唐代畫家戴嵩善畫牛，和善畫馬的韓幹齊名，人稱“戴牛韓馬”。

戴嵩牛畫，後世一畫難求。小學課本裡有蘇轼《書戴嵩畫牛》一文，說蜀地有杜處士，收藏了一幅戴嵩牛畫，随身帶着，四處顯擺。一牧童見了，拊掌而笑：“此畫鬥牛也，牛鬥力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而鬥，謬矣！”

蘇轼由此感慨，“耕當問奴，織當問婢”，牧童最懂牛尾巴。

（清）華喦《嬰戲圖冊》

戴嵩畫錯了，還是杜處士買了赝作？劉埙是宋末元初人士，他說“戴牛品入神妙，然世遠難得真”，假畫的可能性更大。還有個例證，南宋《清波雜志》載，宋代米芾之子米元晖“尤工臨寫”，有人向他兜售戴嵩牛圖，米元晖借留數日，臨了一幅把畫掉了包。賣畫人後來找上門來打假，米元晖問他怎麼看出來的，回說：“牛目中有牧童影，此則無也。”

先譴責下米遠晖的人品。接下來說，此事有疑點，畫牛眼隻需一點墨，如何能看到人影？故宮藏有戴嵩《鬥牛圖》，此畫自然也難逃乾隆題跋。據乾隆判斷，“似指牛目中畫童子形，童子目中畫牛形。”戴嵩神技，畫出了牛眼中的牧童。

宋代院畫極重格物寫真，從皇上到畫師都是細節控。宋徽宗說“孔雀登墩，必先舉左腿”，就是畫壇佳話。這故事傳了上千年，沒見人質疑過，果真如此？古畫裡登高的孔雀舉哪條腿的都有，如今見不到孔雀登墩，但孔雀栖于高枝，邁腿是上不去的，大約還是要靠飛。至于鬥牛的尾巴搖不搖？找了不少圖片看，鬥牛不是都夾着尾巴的。華爾街那頭憤怒的銅牛，尾巴也一直翹着。

黃賓虹評說宋畫風尚，“一人、二嬰、三山、四花、五獸、六神佛”。宋人愛畫嬰戲圖，兒童不好畫，在唐宋之前，畫中的兒童多是畫成了“小大人”。東晉顧恺之的《列女仁智圖》，小孩都是一身成年打扮。《宣和畫譜》說唐代張萱“善畫人物……又能寫嬰兒，此尤為難”，因為“蓋嬰兒形貌、态度自是一家，要于大小歲數間，定其面目髻稚氣。世之畫者，不失之于身小而貌壯，則失之于似婦人”。周作人曾批判不能把兒童“看作不完全的小人”或“縮小的成人”，畫兒童亦如此。

宋人為什麼喜歡嬰戲圖？因為嬰戲圖的一大功用，是為了香火。兩宋時，尤其是南宋遭遇嚴重的“不舉子”問題，就是說宋人不愛養孩子。宋代戰亂頻仍，賦稅沉重，尤其是按人口征收的丁賦，使得宋代人口問題極其嚴峻。南宋開設了有史以來第一家國家設立的幼兒慈善組織，慈幼局每年收養棄嬰竟達兩萬餘。再加上宋代嬰兒的夭折率相當高，宋代皇帝共有子女182人，其中夭亡者82人，将近一半。

古時最初“女稱嬰，男為孩”。要為宋人點贊的是，嬰戲圖中很注意畫女孩。比如現存最早的一幅宋代團扇上的《百子圖》，一百個孩子裡有20個女孩，後世《百子圖》很難找到女孩。直到今天，這樣的性别差異在兒童繪本中仍然存在，去年有篇論文《暢銷兒童繪本中的性别圖景與性别權力研究》中，對近年來國内暢銷的兒童繪本做了數據統計，其中男孩的形象仍然超過女孩1.75倍。

說到民俗藝術，大緻可分兩種：一是有香火氣的，一是有煙火氣的。

嬰戲圖從宋代宮廷中漸入民俗。學者揚之水說：“明清時代的嬰戲圖不僅多半程式化而且成人化，再少見宋金時代作者筆下的童心童趣。”若是不谀宋的說，宋代的嬰戲圖都是香火氣，好不到哪兒去，那種“大頭兒子”式的誇張，開了一個挺不好的頭。

明清時代雖然循規蹈矩，但卻有不一樣“氣味”的，比如揚州八怪之一的華喦。今年是虎年，華喦的《蜂虎圖》很出圈，因為那隻老虎歪嘴眯眼弓身子，全無虎威。華喦晚年畫山畫水，還畫過一組《嬰戲圖》，閑筆所至，那畫上的兒童沒有宋畫的浮華與富貴，卻多了巷井生氣。都說豐子恺先生的畫風學了日本畫家竹久夢二，其實在華喦的畫中就可尋到。

畢加索有句名言：“我十四歲就能畫的像拉斐爾一樣的好，之後我一生去學習像小孩子那樣畫畫。”藝術和人生的境界是相通的。周作人說“發現童年”，老了老了，不妨去做老頑童。

老子早就講過“聖人皆孩之”，這句話很容易讀作“聖人接孩子”。即便是聖人，俯首甘為孺子牛也是難免的吧。嬰戲圖裡是沒有牧童的，牧童都在山水畫裡。看山水畫中的牧童與牛，總覺得牛是畫家的自畫像，正可謂牛眼中有童子影。

周作人寫過《兒童雜事詩》，一共72首，其中《帶得茶壺》這一首寫得很有“尿性”：“帶得茶壺上學堂，生書未熟水精光。後園往複無停趾，底事今朝小便長。”

豐子恺先生給詩作配畫，不遮不掩畫了小同學們牆根下的這一幕，卻不讓人覺得有冒犯，這就是煙火氣，你在《百子圖》上畫個試試？

韓愈推敲了一輩子的詩，《詩學纂聞》卻說“昌黎之佳作，莫若‘老翁真個似童兒’”，話不中聽，但很中肯。

楊萬裡老了老了，和孩子一起去看鴉，給烏鴉數胡子：“稚子相看隻笑渠，老夫亦複小盧胡。一鴉飛立鈎欄角，子細看來還有須。”他寫了一輩子山水，一首《桂浦鋪》寫至化境：“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳近，堂堂溪水出前門。”在他筆下，山水都打鬧起來，返老還童了。

“嫩竹乘為馬，新蒲折作鞭。莺雛金镟系，貓子彩絲牽。”晚唐詩人路德延一生“放恣”，寫了《孩兒詩》五十韻，諸般童戲盡入詩中，“曲盡兒嬉之狀”。河中節度使朱友謙卻覺得這首詩在諷刺他，不由分說把路德延扔進了黃河裡。

千古奇冤，童心還能傷到人？

（原标題：牛眼為何有童子？）

來源：北京晚報 作者：五柳七

流程編輯：u017

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!