原文作者丨宋英傑

摘編丨安也

“山中無曆日，寒盡不知年”，古時很多人沒有日曆，隻是憑借物候來猜測時令。“花開花落，春去春來，萬物自有定數”。定數，即規律。人們認識氣象，首先要把握規律，然後再探究定數之外的變數。二十四節氣， 便是為人們提供“定數”。然後人們将每個節氣的氣候特征、物候規律進行梳理，以指導農桑。

二十四節氣的傳播，在很大程度上得益于朗朗上口的韻語化。

對于我來說，小時候最初接觸二十四節氣，也是從節氣歌謠開始的。因為有一句“小滿鳥來全”，所以很盼望意念中這個叽叽喳喳熱熱鬧鬧的節氣。

我們常說：歲月不饒人。但對于農民來說，是節氣不饒人。你誤它三日，它誤你一年。所以“百姓不念經，節氣記得清”。

節氣歌謠中最簡約的啟蒙版本，就是：

春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連；

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

它讓我們對節氣之名先有一個概念。然後，各個節氣是在什麼時候呢？

按照公曆來推算，每月兩氣不改變；

上半年是六廿一，下半年是八廿三。

除了節氣歌謠，也有被稱為氣候月歌的歌謠：

正月寒，二月溫，正好時候三月春。

四暖五燥六七熱，不冷不熱是八月。

九月涼，十月寒，嚴冬臘月冰雪天。

但總覺得月歌裡隻有冷暖，沒有物候，過于概念化。還是節氣歌謠中的物候讓人感覺更鮮活、更親近。

本文出處：《中國天氣諺語志》，宋英傑著，中信出版集團2020年9月版。

兩三歲的時候，我記住的第一個“長篇”歌謠，便是爺爺教我背誦的節氣歌。小時候學的節氣歌謠，有些可以是“通行諺”，有些是局限于東北家鄉的地域氣候。

立春陽氣轉，雨水沿河邊；

驚蟄烏鴉叫，春分地皮幹；

清明忙種麥，谷雨種大田；

立夏鵝毛住，小滿鳥來全；

芒種開了鏟，夏至不拿棉；

小暑不算熱，大暑三伏天；

立秋忙打靛，處暑動刀鐮；

白露快割地，秋分無生田；

寒露不算冷，霜降變了天；

立冬交十月，小雪地封嚴；

大雪河封上，冬至不行船；

小寒近臘月，大寒整一年。

所有的鳥兒當中“待遇”最高的是燕子

春分地皮幹，是因為風太大。立夏鵝毛住，是因為風小了，鵝毛都可以待在地上不動了。《淮南子》中便有“立夏大風濟（止）”的說法。

春分的時候，冷暖空氣經常打架，所以總是刮風。立夏的時候，暖空氣當家做主了，所以風就小了。

對于東北來說，是“立夏杏花開，寒霜不再來”。立夏雖曰夏，但氣候平均而言，全國陸地面積的 61% 是春天的領地，所以立夏恰是盛春時節。麥從立夏老，豆到立秋黃。大家各長各的，無須相互攀比，麥奔立夏谷奔秋。但大家還都青蔥之時，麥子開始獨自“鍍金”了。日漸金黃的麥田，提醒着人們：青黃不接的日子，快到頭了！

小滿鳥來全。驚蟄的時候烏鴉來了，春分的時候燕子來了，小滿的時候各種鳥全都來了。鳥類“全體大會”隆重召開，這是在小滿。

在很多地方，冰雪消融算是第一次迎春，鴉雀歡聚算是第二次迎春，而小滿時節，該來的都來了，對于鳥兒來說，小滿可謂圓滿。

在所有的鳥兒當中，“待遇”最高的，是燕子。不僅文人吟詠，古時還享有最高的“官方禮遇”。《禮記月令》中記載：“是月也，玄鳥至。至之日，以大牢祠于高禖，天子親往，後妃帥九嫔禦。”燕子歸來的那一天，天子都會出席專門為燕子舉行的歡迎儀式。

英語諺語：

One swallow does not make a summer.（一燕不成夏。）

與我們的“一花獨放不是春，百花齊放春滿園”有異曲同工之妙。當所有的鳥回歸之時，真正的大夏天便不遠了。

小滿時，麥已小熟，天未大熱。正是宜人的時光。但諺語說：百鳥集中，不雨便風。當“林子大了，什麼鳥都有”的時節，也是什麼天氣都可能有的時候，激烈的對流性天氣也就顯著增多了。

立夏不下，犁頭高挂；

小滿不滿，幹斷田坎。

此時蒸發量加大，各種水靈靈的禾苗歡快地長身體，經常喊渴。大家都指望着雨水這個“供給側”呢。可是，小滿不滿是常态，有底氣敢說“小滿江河滿”的，幾乎隻有華南了。

小滿趕天，芒種趕刻。芒種的時候真是特别忙，間間苗，施施肥， 鋤鋤草，嘗嘗鮮，地裡的活兒特别多。

所以才會有一則諺語：

芒種夏至天，走路要人牽；牽的要人拉，拉的要人推。

它大緻具有三層含義：

一是說明農民在田地裡忙碌了一天，滿身疲憊，累到走不動。

二是說芒種時往往多雨，道路濕滑泥濘，走路時需要相互攙扶。芒種之後長江中下遊地區陸續進入梅雨季節。正所謂：夏至未過，水袋未破。

三是入夏之後，人們容易力倦神疲，周身無力，病恹恹的感覺。

夏至不拿棉。南方是“三月三，穿單衫”，雖然老話兒常提醒：未食端午粽，寒衣不可送。還沒吃粽子呢，千萬别把棉衣收起來。東北夏天來得晚，所以 5 月棉衣才退役，6 月棉被才退役。但現在氣候變化了，過了“五一”大家幾乎就不着棉了。

小暑不算熱，大暑三伏天。這個不太對，小暑時節，也就入伏了。小暑、大暑經常“沒大沒小”的，很難說誰更熱。往往是小暑的時候地溫高， 大暑的時候氣溫高，反正，都不涼快。

全國有 55% 的地區，最高氣溫的極端紀錄，都“誕生”于小暑、大暑期間。“小暑大暑，上蒸下煮”，開始盛行濕熱。所以，即使有些地方最高氣溫的極端紀錄發生于小滿、芒種或夏至，但那時的天氣往往幹熱，蒸比烤更加難熬。雖然兩者都是我們不喜歡的天氣“烹饪”方式。

而且南方的“暑”往往是加長版的，有時“小暑大暑不算暑，立秋處暑正當暑”。印象特别深的，2013 年南方地區最如火如荼的高溫，就是從立秋開始的。

春管油鹽，夏管米，冬管六畜，秋管你

從前有“六月六，曬龍袍”的習俗。農曆六月初六，即臨近小暑之時， 皇宮内為皇帝曬龍袍。百姓家裡沒有龍袍，就在家門口暴曬自己的衣服。據說這個習俗是源于唐僧在西天取經歸來的路途中，過海的時候經文被海水浸濕，隻好将經文取出曬幹，那天剛好是六月初六。這個習俗之所以能夠流傳很久，官民皆參與其中，一個最重要的前提是：天氣炎熱暴曬。也算是小暑天氣又熱又曬的一個旁證。

諺語說：六月六，曬棉衣，曬了棉衣曬蓑衣。

小暑之後，雨水也多了，大雨時行，濕氣濃郁，撲面而來的，是蒸人的桑拿天。

小暑期間進入伏天，一個字：熱！頭伏日頭二伏火，三伏熱浪沒處躲。有人用三種烹饪方式描述伏天之熱：頭伏如火燒，二伏如油澆，三伏如熏烤。

還有一句諺語，伏天無君子。

伏天把人熱得已經顧不得衣冠，顧不得那麼多的風度和禮數了。大暑的濕氣被稱為龌龊熱，真的是：大暑龌龊熱，伏天邋遢人。

所以，暑熱之時，還能夠保持衣衫清新、服飾整潔的話，值得點贊！ 古人的消暑方式很多，可以燎香、執扇、撫琴、近竹。而現代人的消暑方式更為簡單、粗暴——吹空調、吃冷飲。相比之下，古人的消暑方式比較文藝，更講究物我相合，更像是一種生活格調。

雖然人們怕熱，但深知“（農曆）六月不熱，五谷不結”的道理，天氣可以熱，隻是希望也别太暴曬。因為暴曬的時候，既沒有降水量，蒸發量又增大。最好能稍微平衡一些，作物更喜歡這樣的天氣——“六月打連陰， 遍地是黃金”。

如果老天爺能夠時不時地“贊助”一場雨水，那就更貼心了。“六月落雨人情雨”，暑熱時節的雨被稱為“人情雨”，算是老天爺送給我們的一份人情。“六月三場雨，瘦地變黃金”。

想來也是，如果說冷暖氣流大兵團交戰的鋒面降水算是本分的話，小範圍遊擊戰式的熱對流降水或許可以算是情分。但“夏雨隔牛背”甚至“鳥濕半邊翅”，說明夏雨并非平均主義，所以經常有人調侃：下還是不下，拼的是人品。

“打靛”，現在聽來已經很生疏了。靛，又被稱為“靛青”，是一種深藍色的有機染料，藍色的衣服就是染坊中用靛青漂染出來的。打靛，就是靛秧成熟之後趕緊收割，然後放在靛缸當中，人們用木把擊打，以加快調制靛漿。

在東北，是立秋忙打甸。立秋的時候，已是絲絲縷縷的秋涼，可以打草料，得給羊啊馬啊牛啊準備過冬的飼料了。于是到繁茂的草甸上去打草， 有人也順便“摟草打兔子”，到草甸上打獵。小時候，拿着筐、繩子、耙子、鐮刀，到草甸裡去打草。當時并未留心是否從立秋時開始，隻記得打草的時間似乎很長。

處暑動刀鐮。到處暑的時候就得開始收割了，所以諺語說：處暑立年景。

春管油鹽，夏管米，冬管六畜，秋管你。我們在每個季節都會有獲得感，但最大的獲得感，無疑來自秋天。到處暑的時候，今年收成怎麼樣， 基本上就有個眉目了。

不過，“莊稼過了暑，人過四十五”，這時候莊稼個子高，身子骨僵了，一風雨交加，很容易倒伏。

但是在南方，“千澆萬澆，不如處暑一澆”。很多作物還在抓緊時間茁壯成長。三春不如一秋忙，打到囤裡才算糧。最揪心的，就是秋收時候的天氣不給面子。

棉到白露白如霜，谷到白露滿地黃。

白露的時候收割要繼續，但是别太急，“夏收要緊，秋收要穩”，可是也别磨蹭，一不留神天兒就冷了，有些莊稼怕冷，不耐寒。

秋分無生田。“青黃不接”是在晚春。而到了秋分的時候，隻有黃的沒有青的了，莊稼都可以“畢業” 了，希望不要“肄業”。

在江南：白露見稻花，秋分見稻谷。此時，天地之間有兩種令人陶醉的顔色：金色和白色。正所謂：秋分白雲多，處處好田禾。

一個“好”字，似乎有兩層含義，一是長得好，二是長好了。

秋分時節，正是“藍藍的天上白雲飄”的時候。鳥飛欲盡暮煙橫，一笛西風萬裡晴。

一笛西風，天氣很美，詩人的解讀更美！

以前讀“休說鲈魚堪脍，盡西風，季鷹歸未”，總覺得說說總可以吧。歲月靜好的時代，不能總是“N 丈豪情”。秋風起時，能夠想起美食，本是順理成章之事，更何況現在“吃貨”也已經不再是貶義詞了。記得醫生曾經對我說，換季的時候，可以适當懶一懶、煩一煩、饞一饞。

過了十一黃金周，天兒就冷了，但還不算太冷。到霜降的時候，那就真冷了！北方一年當中，什麼時候氣溫下降速度最快？就是霜降到立冬的時候。

但是，也不能小觑寒露，要是沒有寒意，人家憑啥叫作寒露呢？霜降的冷，有差不多一半兒是人家寒露給攢下來的，霜降彰顯的是累積效應而已。

深秋時節，有一種災害，叫作寒露風。

農諺說：

棉怕八月連陰雨，稻怕寒露一朝霜。

寒露風原指華南寒露時節危害幼年晚稻成長的低溫現象，或凄風（幹冷型）或苦雨（濕冷型）。而當雙季稻北擴至長江中下遊地區，晚稻的這種“小兒科”疾病開始在秋分前後流行。所以廣義的寒露風，未必僅是風，也未必僅發生于寒露，而是危害晚稻的低溫綜合征。

無霜期，是草木無憂無慮的成長時光

登高望遠時，恰是秋高氣爽天氣。但很多人依然無暇陶醉于金秋之美， 因為“九月九重陽，收秋種麥兩頭忙”。

九月田垌金黃黃，十月田垌白茫茫。

僅僅一個月之後，大地便卸了妝，重新以素顔示人。從前是以田垌白茫茫形容霜雪，但是現在，偶爾有白茫茫的雪，經常是灰蒙蒙的霧。

有詩雲：

霧外江山看不真，隻憑雞犬認前村。

渡船滿闆霜如雪，印我青鞋第一痕。

（［宋］楊萬裡）

霜降時節，氣漸寒，霜如雪，而且霧氣加重，清晨時常處于低能見度的狀态。擱在現在，可能是隻憑 GPS（全球定位系統）認前村。

在俄羅斯，霜凍的輩分很高，它是一位爺，霜凍爺爺（Дед Моро́з）。霜凍爺爺的職責和聖誕老人差不多。但之所以叫作霜凍爺爺，或許是因為那裡，霜凍“當家”管事兒的時間很長，人們在他面前都很卑微。在俄羅斯情景喜劇《爸爸的女兒們》中，就有這麼一個橋段，6 歲的小女兒“小扣子”為了促使父母早點和好，便在風雪天離家出走，滿大街去找霜凍爺爺，向他求助。可見在孩子們心目中，霜凍爺爺是有多管事兒啊！

為什麼會專門有“無霜期”這個概念，而沒有無雷期、無雪期的說法呢？因為霜凍執掌着作物的生殺予奪。無霜期，是草木無憂無慮的成長時光。

全國平均而言，“以風鳴冬”的立冬時節是一年之中氣溫下降速度最快的時段。天氣越來越冷，到小雪的時候開始下雪了。

但對南方而言，“（農曆）八月暖，九月溫，十月還有小陽春”。暖氣團撤退之前，還可能會戀戀不舍地營造一番和暖的小陽春，一番感人的作别。這時的江南，“禾稼已登”，小陽春正好曬谷，大家心情好爽。有詩雲：一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。

節氣中有三組大小節氣

節氣中，有三組大小節氣：小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒。于是經常有人探讨：小暑大暑誰更熱？小寒大寒誰更寒？總的來說，小暑大暑經常“沒大沒小”，伯仲之間；小寒大寒，倒是小寒略勝一籌。

那麼，小雪大雪是如何區分大小的呢？所謂的大與小，并非隻是降水量的大與小，而是積雪的多與少。小雪時節，一天當中的溫度還在 0℃上下晃悠，所以雪可能是下了就化，化了又凍，凍了又消融。而大雪時節的降雪，飄落之後就有可能“坐住了”。地上白茫茫的積雪，給了人們特别好的“印象分”。

在華北，冬小麥的冬灌，講究的是：

不凍不消，冬灌嫌早；

一凍不消，冬灌嫌晚；

又凍又消，冬灌最好。

說的是如果還沒有上凍，就太早了；如果凍得結結實實，就太遲了；隻有“又凍又消”，就是白天消融、夜晚冰凍，才是冬灌最适宜的時節。這便是在小雪時節。

諺語說：小雪封地，大雪封河。大地開始封凍了，然後水面也開始結冰了，船都可以休息了。“三月初一試船雨”，待到陽春三月，它們又可以愉快地上崗了。

小時候 12 月就可以穿上冰鞋或者坐上冰車，高高興興地滑冰了。不像華北地區，三九四九才能冰上走。

但是，随着氣候變暖，“冰上走”可得留神，危險莫過于“如履薄冰”。

2018 年立春，我才想起去頤和園滑冰，工作人員已經開始不停地巡查冰層融化的情況了。這裡的滑冰季是 1 月 6 日至 2 月 4 日，隻有小寒大寒兩個節氣，而且還是在大寒極寒的背景下。

冬至，之所以被視為一個“大” 節氣，因為它是白晝最短、黑夜最長、陽光最疏遠我們的時節。“吃了冬至飯，一天長一線”，這是古人心目中陰氣始衰、陽氣始生的節氣， 陰陽流轉令人充滿期待。所以到了冬至，人們會相互道賀，文雅的賀詞便是：迎福踐長。

人們在最黑暗的時令看到希望，日子會一天一天好起來。

小寒大寒，凍成冰團。這是一年當中最寒冷的時候，多數情況下小寒比大寒還冷。但小的時候沒太注意，反正零下 30℃和零下 40℃好像都差不多，凍得都沒感覺了。氣溫離體溫越近，人們越敏感；氣溫離體溫越遠， 人們越難以分辨出細微的差别。30℃和 35℃，人們的感觸大不一樣。但零下 30℃和零下 35℃，似乎也沒啥差别，隻一個字：冷！

二十四節氣，數完小寒大寒，然後就可以準備過年了！

人的理性，體現在并不以體感舒适度來評價天氣。最熱的時候，想到的是：三伏不熱，五谷不結。最冷的時候，想到的是：大寒不寒，人馬不安。

其實，世上最大的神靈或許就是自然規律，要敬畏和信奉它，不要違逆它。二十四節氣便是以時間之規，度天氣之律。

各個節氣之間的天氣“相關系數”

除了節氣物候，人們還會留意各個節氣之間的天氣“相關系數”。比如：

“谷雨陰沉沉，立夏雨淋淋”——15 天的天氣韻律，正相關。

“小滿滿池塘，芒種滿大江”——15 天的天氣韻律，正相關。

“芒種不落雨，夏至十八河”——15 天的天氣韻律，反相關。

“立夏小滿田水滿，芒種夏至火燒天”——30 天的天氣韻律，反相關。

“立春大淋，立夏大旱”——90 天的天氣韻律，反相關。

“冬至雪漫山，夏至水連天”——180 天的天氣韻律，正相關。

最著名的天氣韻律，是八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。記得小時候聽到這個說法便覺得好神奇。這些年我們常常做這則諺語的天氣驗證，每年的準确率算不上很高。其實這則諺語當初觸動我的，并不是它的準确率有多高，而是覺得古時的人好神奇，居然能構思這種 150 天的天氣韻律， 從八月十五跳躍到正月十五，這聯想、這思維是何等飄逸！如果這也算氣象學的話，那應該歸類為“浪漫主義氣象學”。

實際上，這種“遙相關”思維，依然存活于當今現實主義的氣象學。

節氣，一直在一聞一見、一茶一飯之中，陪着我們。

本文選自《中國天氣諺語志》，較原文有删節修改，小标題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發。題圖為電影《情書》劇照。

編輯丨李陽

校對丨趙琳

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部