今天，是假期結束後的第一個工作日？

哈哈，理解你們的心情。

所以這個早上，還是聊點愉快的話題吧。比如，一個人怎麼做到在有才的同時，又特别有趣？

采寫、撰文 | 新京報記者 張暢 李妍

采訪馬伯庸，是在“愚人節”下午。他坐在書店的咖啡館裡，面前高高摞起等待他簽名的新作《草原動物園》。黑色運動服，旅遊鞋，一副小眼鏡，身形微胖，絲毫沒有作家的架子。有男性粉絲專程趕來看他，叫一聲“馬親王”，他就老老實實在書的扉頁簽上“馬伯庸”三個字。粉絲問馬上要結婚了，能不能寫行祝福的話。他便寫：“白頭偕老，百年好合。馬伯庸。”中規中矩的樣子。

馬伯庸早年作品《她死在QQ上》

版本: 安徽文藝出版社 2006年1月

和後來泛濫的網絡作品和影視IP熱不同，二十年前的網絡作家很容易滿足。“純粹出于興趣，隻要有人過來點個贊，評論幾句，就是最高的獎賞了。”對于馬伯庸而言，“那是有文字以來，創作者和讀者之間最透明的階段。大家彼此之間坦誠相待，沒有任何藏着掖着。我覺得這對于創作者而言非常好。”

今非昔比。如今的網絡文學已是深不見底的江湖，是硝煙彌漫的戰場，是上百億元的大生意。每年網絡作家富豪榜前幾位的常客唐家三少、天蠶土豆等，年版稅幾千萬甚至過億，而每個網文論壇，又有無數新人做着靠寫作成名發财的夢，每天勤奮更新，卻隻是在美好的希望之後，日複一日體會着乏人點擊的殘酷現實。

2016年第十屆網絡作家富豪榜排名

但當互聯網和網絡文學還是個新生事物，讀者人數不多但單純真誠，作者的每一分機靈、每一點才華，都會被發現、被愛護，于是獲得成長的空間。馬伯庸從1999年在二三十人的小論壇寫，後來到更大的論壇被更多人熟知。他的靈感天馬行空、文字鬼馬诙諧，所寫的内容涉及懸疑、靈異、恐怖、曆史、推理、武俠、科幻、奇幻等，涉獵極為廣泛，後來被概括為“冷、爛、欠、槽”的風格已現端倪——這些被傳統主流文化和學校教育所壓抑的屬性，正是互聯網文化方興未艾時期網民們的最愛。

當時，“惡搞”文化流行一時，馬伯庸也常被歸類為“網絡惡搞作家”，他寫的一些惡搞諷刺短文現在在網上還很容易找到，比如《從機器貓看階級鬥争的殘酷本質》《小資生活的一天》，放到今天看雖然機靈卻沒太多驚喜，但在當時都流傳甚廣。

馬伯庸慶幸自己從沒間斷過寫作：“我很喜歡這種狀态。我悶着頭寫，大家悶着頭看，不知不覺，大家會覺得我就像朋友一樣，生活在身邊，經常能接觸到。”直到今天，每出一本新書，他還會把一段長長的試讀放在微博上，讓粉絲們先睹為快：“對讀者要誠實，讓人家不是因為看見封面上有‘馬伯庸’的名字就買，而是因為看了一兩章覺得不錯，然後再買，這樣才公平。”

微博“段子手”的能量

論這些年完成作品的數量、尤其是字數，馬伯庸和網絡文學界諸多“大神”的差距不小。他能像現在這樣有名，擁有比讀者更多的粉絲數量（他的微博粉絲數現在是345萬），很大程度上是因為他在微博上的“段子手”屬性，而且，還是個有文化懂曆史的段子手。

馬伯庸的微博

他的微博足以作為陰霾天裡的一劑心情解藥，好玩的段子、新鮮的發現層出不窮。最近幾天他正搜羅全國各地的奇葩地名，比如“護駕遲”“陰魂鎮”“吊頸灣”“屎湧口”……一邊搜羅一邊還不忘分析一下地名背後可能的故事。

微博上的馬伯庸活像個玩心奇重的孩子，除了曬娃自黑，調侃同行好友，他最擅長的還是發掘曆史故事裡的細節“萌點”。比如，看起來“特别苦逼、一臉苦大仇深的小老頭”、寫“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的愛國詩人陸遊，被他發現是個“大貓奴、非常标準的鏟屎官”：“‘溪柴火軟蠻氈暖，我與狸奴不出門。’沒想到他寫這麼愛國的詩的時候，原來是撸着貓寫的！”讀到《史記·楚世家》，楚國讨伐隋國，隋國說我無罪，為什麼打我？楚國回了句：“我蠻夷。”“我蠻夷我不講理”，楚國于是變成了“呆萌霸主”。

馬伯庸《一個貓奴的誕生》寫陸遊的詠貓詩，熱傳一時。

其實這幾年，馬伯庸出了好幾本新書：《帝國最後的榮耀》《三國機密》《古董局中局》《長安十二時辰》……尤其是關于古董鑒定、收藏、造假、設局的百科全書式小說《古董局中局》，相當暢銷，受到粉絲和讀者的歡迎。但對他人氣不斷增長的作用，依然比不過微博上的段子。曾長期保持140字長度限制的微博，最容易廣泛流傳的内容就是段子，馬伯庸的幽默、機智，和把曆史知識和段子結合起來的能力，都在這個具有全民性的社交媒體平台上得到了極度的放大。相比之下，即使是暢銷書也依然是“小衆”的。對很多新粉絲而言，他的“作家”身份是不明所以的頭銜，不斷更新的高質量段子才是核心“賣點”。

《古董局中局》

作者：馬伯庸

版本: 鳳凰出版社 2012年9月

有粉絲給馬伯庸做了一個網絡話題的指數分析，數據顯示，近年來，他在網絡上被關注的趨勢不斷上升，但整體來看特别平緩，沒有突然“爆紅”過。馬伯庸挺滿意，他将其歸因于自己的勤奮，哪怕每天隻寫4000字，也從99年堅持至今，從沒松懈過。“作家是一種狀态，沒有專業和業餘之分，我沒有那種正經作家要寫正經東西的使命感。”

當中國網絡文學的雪球越滾越大，本來屬于“先行者”的馬伯庸反而走上了另一條路。他沒有卷入那個巨大的江湖，而是在微博上找到了越來越鮮明的個人設定，不再會被和其他人混為一談。

2013年，馬伯庸發布的博文《少年Ma的奇幻曆史漂流之旅》讓他的影響力穿透了新的“次元”。他在文章裡寫了自己在某民間博物館裡看到的種種不可思議的“文物”，比如元青花、唐五彩、“三英戰趙雲”、周代十二生肖……這篇文章迅速走紅，雖然馬伯庸在博文裡對具體地名做了模糊處理，但“真身”冀寶齋博物館很快被網友扒出，不久之後，冀寶齋遭到主管部門的勒令停業整頓。

馬伯庸《一個少年Ma的奇幻曆史漂流》博文配圖

馬伯庸對曆史知識、古董文物的熟稔和亦莊亦諧的文風在文章裡表現得淋漓盡緻，而更重要的是，馬伯庸×微博這個全民性社交媒體的能量，在這一事件裡得到了最大程度的體現。

拿嚴肅文學獎的“業餘文史愛好者”

知乎上有一個問題叫“馬伯庸的史學功底如何？”高亮回答之一是說“評價一個人的‘史學功底’總得看看他的學術背景跟學術成果吧……私以為題目還是改成‘如何評價馬伯庸的曆史知識’比較好”。

用深入淺出、大開腦洞的方式寫曆史，善于發現大的曆史叙事中暗藏的細節，是馬伯庸作品最鮮明的特色之一。每寫一部曆史小說前，馬伯庸都力求将功課做足。比如為寫這部《草原動物園》，馬伯庸特地回了趟老家内蒙古赤峰，搜羅那裡的傳統民間故事，找來關于清末的文獻和論文，大到赤峰城的格局、官府的職位，小到當時報紙的名稱，一一敲定。為寫《長安十二時辰》搜集資料，他把長安城布局一坊一坊地敲進表格裡，再參照楊鴻年的《隋唐兩京坊裡譜》和《唐代長安詞典》，邊讀邊把諸坊的功能、典故、所居名人寫進批注，做完地圖，“整個長安終于看得透徹了”。他在曆史上的涉獵和積累，讓不少粉絲讀者大呼“可怕”。

《長安十二時辰》

作者：馬伯庸

版本: 湖南文藝出版社 2017年1月

但也有人給他書中涉及的曆史知識找硬傷，甚至還曾經惹來過說“那個馬伯庸基本的中國曆史常識都沒有”。對于挑錯的意見，馬伯庸相當謙虛，他一方面表示自己的作品不是曆史，是用了文學中的荒誕手法，是“對曆史做了一個修補工作，或者說塗色渲染工作。也讓我對曆史的情懷能得到滿足”；一方面又自爆以往作品裡确實犯過很多可笑的低級錯誤。他給自己的定位是“業餘文史愛好者”：“不是自謙，專業曆史學者的思維和方法論，不是說我們這些普通人讀幾本書就能達到的。因為發自内心喜歡，覺得這麼寫曆史、研究曆史是件很酷的事。”

——這種做事認真，處事溫和的态度，讓馬伯庸在“鬼才”之下竟有君子之風。所以他講段子逗人發笑卻從不帶惡意，他的作品也讓人緊張投入但又并不封閉。也是，如果沒有這樣的底色，隻靠“惡搞”之才，馬伯庸恐怕很難在近二十年網絡世界的風雲變幻中，一直維持着高人氣和好人緣。

寫《草原動物園》，馬伯庸刻意避開通俗文學的創作手法，隻寫一個不着邊際的夢，起筆落筆，飄逸奇絕。抛開原先懸念和伏筆層出不窮的“靠腎上腺素”的寫作，馬伯庸這次想試試“靠心靈”：“特别寡淡，很多讀者可能不會感到激動，但他們會在接下來的很長時間裡，想起這本書。我覺得這就夠了。”

2010年，馬伯庸的《風雨〈洛神賦〉》與賈平凹的《一塊土地》共同摘得當年的“茅台杯”人民文學獎散文獎。2012年，他又憑借《宛城驚變》和《破案：孔雀東南飛》獲朱自清散文獎。身為“網絡文學作家”而能拿“主流”文學獎，至少證明馬伯庸在寫作上的趨向确實不太單一，有吸引不同讀者的能力，而不是靠經營一批固定的高粘度粉絲。

《草原動物園》

作者：馬伯庸

版本: 中信出版社 2017年3月

這些年，風起雲湧的網絡文學仿佛一直在跟“嚴肅文學”互相邊緣化，前者有讀者有回報，卻總得不到價值上的肯定，又在經濟利益的驅使下泥沙俱下；後者則始終在面對受衆越來越少的冷清局面。但兩者的界限并不會一直清晰，網絡文學讓“好看”重新成為小說的首要屬性，讓那些能把文字寫得“好看”的人迎來了出頭的機會，總不是一件壞事。

馬伯庸說，他一直是“野生生長”的狀态。對讀者而言，若能見證“寫作”這塊土地上更多有才有趣的人自由地“野生生長”，想來應是一件幸事。

本文為獨家原創内容。作者：張暢、李妍（新京報記者）；編輯：小鹽。未經授權不得轉載。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!