文 王路

最近老是忍不住買書，買得我都快剁手了。往往是從圖書館借來一本書，覺得好，但又懶得讀。懶得讀一是忙，二是嫌書太厚了，況且記性又差，讀了也記不住，但還是有把書中知識據為己有的欲望，隻好想方設法找到，買下來。有些書是八十年代出版的，賣得蠻貴，幾天下來，一個月的夥食費基本上都搭進去了。

這并不好。這也是一種占有欲在作祟。對知識的占有欲和求知欲是兩碼事，它和對物質的占有欲沒有本質上的區别。都是覺得一樣東西好，希望這樣東西屬于自己。但問題是，“屬于”是要付出代價的，一件東西屬于你，同時也就意味着你得被它屬于。比如兩個人之間的關系，就是這樣。人和物之間的關系，也一樣。你買了一隻精緻的茶杯，就要時刻提防它被摔碎。乃至對并沒有實體的東西，同樣遵循這個法則。你背了500個單詞，為了防止忘掉，回頭就得繼續花時間鞏固它。

之所以許多書給我帶來煩惱，倒不是因為要花錢買它。買下來很簡單，但買完之後，你要對待它，這才是令人頭疼的事情。很多書我現下不打算看，是因為覺得還沒做好看它的準備。有朋友說，硬盤裡存了好多電影，但是找不到一個好的時間去看。看一部電影，要用整塊的時間，中間不能被打斷，看之前，要把椅子調到最舒服的位置，泡好一壺茶，上過廁所，拉上窗簾，要保證自己有兩個小時的時間不被打擾，才好進入劇中的狀态，讓對電影的享受達到最大。

看書也是這樣。常常覺得一本書好，滿滿都是知識，但沒有做好準備。就像古代打仗的人，兵馬未動，糧草先行，一定要各方面都安排妥當了，才好開戰。如果匆忙開戰，書讀了幾十頁碰到事情擱下了，就不知道什麼時候再翻開。等到再翻開的時候，前邊的東西都忘了。就會覺得很徒勞。暫時不讀吧，又不知何年何月才有機會讀，所以，一定要有個實體書在自己手邊，才覺得舒坦放心。這也是我為什麼偏愛實體書勝過電子書，電子書存起來可能就永遠想不到了。那麼就買吧，于是但凡覺得不錯的書，都買來塞進櫃子裡。

平時不會留意到書的存在，隻有在搬家和收拾房間的時候，突然發現買了這麼多書都沒看，覺得好可惜。又沒有辦法，隻好任其堆在那裡落滿灰塵。

我近來發現一個規律：凡是我買書頻率高的時候，就是不太開心的時候；凡是買書頻率低的時候，就是比較開心的時候。我想這大概和女生買衣服買包是一樣的，如果各位查查自己的信用卡消費記錄，或許能得到佐證。人往往是在心情郁悶的時候，喜歡占有一些東西，得到一些東西。但這些外在的占有，在很多時候并不能成為滋養自身生命的東西，不能成為生活樂趣的源泉。

生活中的樂趣意味着付出。就像買了一件衣服，想得到它的樂趣，就需要穿起來。如果買了太多衣服來不及穿，挂在櫃子裡，除了擔心它被蟲子咀，是毫無樂趣可言的。對知識的占有欲和求知欲的區别，也在這裡。求知欲是你買了一件好看的衣服，當時就穿着它回家，而對知識的占有欲是，看中一件好衣服，或者不舍得穿，或者覺得還沒到穿的季節，就把它收在櫃子裡。

忘了是張愛玲還是王安憶講過一個故事，有個女人得到一塊上好的布料，太好了，不舍得穿，一直珍藏在櫃子裡，許多年都沒找到穿的機會，偶然收拾衣物發現，打開看，已經老舊過時了。女人就想到自己的青春年華也像布料那樣，就開始睹物傷感。

求知欲的好處是讓這件事當下就成為你生活樂趣的源泉。在讀到一本好書的時候，當下就歡喜無限，這就是報償，不必等到久遠的未來。但求知欲和對知識的占有欲中間有個矛盾。就像做一筆投資，有些投資是短線的，很快能收回成本；有些投資是長線的，你雖然知道它在遙遠的未來會有很好的收益，但未來太遠以至遙遙無期，用凱恩斯的話說，長期我們都死了。

所以，在很多情形下，沒辦法抉擇是應該先占有承載知識的實體，等到需要的時候再把時間精力投擲進去，還是當下就把時間精力傾注到這些知識上，再任它慢慢遺忘——也許有些東西，一輩子都不會再用上。

但我們至少知道，一個人在幼年時期，做長線投資是好的。一個小孩在還沒來得及發育的時候，不應當由大人來限定他需要學習的内容。比如在三四歲的時候就強逼他去學琴或者學棋，每天花上許許多多的時間，這是很不好的教育。這些都應當留到他的興趣萌發之後。在人很小的時候，德育、美育，以及廣泛的興趣、對生活的熱愛則是應當着重培養的。這種重要就好比下圍棋時大局觀的重要，上來就對殺是不行的。但到了二十五歲以後，再泛濫無歸地對太多事情感興趣，則容易将一個人引向一無所成的道路上。

公衆号：十點讀書

微信ID：duhaoshu

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!