7月末的盛夏，我和一位來自北京的鐵路愛好者相約重慶，專程體驗絕大多數人不曾再有的出行方式——乘坐綠皮火車。

曾經的綠皮火車是中國鐵路的象征，構築了國内最初的鐵路網絡，是人們外出旅行、務工的不二之選。無論是去遙遠的邊疆，還是去繁華的大都市，一列列沒有空調、可開窗的綠皮火車承載了父輩一代太多的回憶：坐着近乎90度靠背的僵硬座位、睡着硬闆而狹小的上中下鋪，在那個手機還沒有普及的年代，人們或專心欣賞窗外的風景，或面對面暢所欲言，或手捧書籍，在繁鬧中求索精神世界。在車廂連接處，還站着隻買到無座票的乘客，售貨員推着小推車，在這些人群中靈活地穿梭，一邊喊着：啤酒、瓜子、飲料…

如今，相隔千裡的兩座城市之間，可以有多趟直達高鐵列車，但再也沒有一列綠皮火車載着旅客晃晃悠悠緩慢前行，它們已經退化至發達而高速的鐵路系統的神經末梢。雖然目前還存在着大量帶有空調的綠色普速列車，但這些列車是自2014年底普速列車全部統型以來，由過去的紅藍白等各種顔色車廂統一刷綠而成，與真正傳統的綠皮火車有着本質的不同。

我們來到此次需要乘坐的5612次綠皮火車的起點——重慶站。這座位于重慶市渝中區的普速車站又稱菜園壩站，曾經是重慶最重要的對外交通樞紐，承載着重慶地區幾乎所有的鐵路客運任務。随着城市發展，設施更加先進、環境更加良好的重慶北站、重慶西站相繼啟用，這座已近古稀之年的老站隻挽留下每天約10趟的列車班次。昔日的繁忙，如今隻能從空蕩蕩的候車室來遐想。

重慶火車站（菜園壩火車站）

車站時刻表

上午9點半剛過，5612次列車提前半小時開始檢票。這天，乘客并不是很多，除了要去沿線村鎮的村民，也還有一些年輕旅客，其中不少是為了去40多公裡外的網紅古鎮——銅罐驿，綠皮火車隻是順便來打卡體驗。

停靠在站台上的5612次列車迎接旅客上車

10點05分，伴随着重慶站的特色出發音樂，我們的5612次列車緩緩駛出，列車沿老成渝鐵路前行，在沿途停靠26個站點後，并于當日下午5點半抵達終點内江站，全程285公裡，耗時7個半小時，最高運行時速不過60公裡。由于全列車廂均為硬座車，說它是鄉村大公交一點都不為過。

炎炎夏日，很難想象在沒有空調的車廂裡會是何等滋味，但綠皮火車的精髓就在于能夠開啟的窗戶，列車行進時産生的風呼呼作響，車頂的電扇亦是馬力全開，給人的體感并不悶燥。由于空位較多，乘客們可以直接躺倒在座椅上休息，也可以随意更換座位。在這裡，自由可以得到最充分的發揮，沒有人會跟形象二字過意不去。

列車窗外視角

車廂内一隅

由于老成渝鐵路在重慶市郊一帶幾乎都沿長江并行，我們得以一睹城市的濱江風光。也許乘務員大叔注意到我帶着相機，在接近重慶南站時，他熱忱地提醒道這裡的江邊可以拍到軍艦，我探出窗外，隻見軍艦已經被旁邊的建築遮擋，錯失了最佳拍攝時刻。也許由于多次執乘列車，大叔已對沿途的周遭環境了如指掌，随着列車停站，他和其他乘務員一起來到車門口，組織旅客上下車。但在更多沒事的時候，也時而打盹，時而和其它乘務員閑聊，在這趟綠皮火車上，時間就如同列車的速度，緩慢、悠閑，但有序。

列車到站後乘務員組織旅客乘降

列車抵達銅罐驿，大部分旅客下了車，我們的旅途仍在繼續。空曠的車廂内，轉彎時輪軌的劇烈摩擦聲、經過道岔時的哐當聲變得更加清脆，由于這條鐵路是非封閉線路，村民們時常穿越鐵道，機車不得不時刻鳴笛，提醒附近的村民有火車經過。這些聲響看似噪音，但卻是體驗綠皮火車的必備伴奏。當午後的困意來襲，趴在桌闆上，吹着窗外的風，在機械的交響中漸漸入眠。

在鐵軌上行走的附近居民

沿途上來幾個老人，交談的聲音把我吵醒，他們應該是附近的村民，沒坐幾站就下了車。為了照顧沿線村落居民的公共出行，如今的綠皮火車大多都已帶有公益性質，站與站之間的距離可以短到隻有五六公裡，一些小站除了站房，周圍幾乎看不到幾個像樣的建築。

列車上閑聊的老人們

柏林火車站

由于時間有限，當列車抵達永川站時，我們不得不結束旅程。 下車的時候，再看一眼停靠在站台上的鋼鐵巨龍，不知道這種純粹的綠皮火車還能堅持多久，也許有一天，取而代之的将是再也不能開窗的空調車底。

停靠永川站的5612次列車

從重慶出發，乘坐5612次列車到永川，車程約4小時，如果坐高鐵，僅僅不到半個小時。

圖/文：子程

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!