作者/ 林小野
《花花公子》創始人休·海夫納(Hugh M. Hefner)
Ⅰ.他令全世界男人嫉妒羨慕恨
休·海夫納,智商152,《花花公子》總裁及創刊人,坐擁龐大的商業帝國,名下商業組織涉及出版、娛樂傳媒、時裝、箱包、化妝品等等等等。
他擁有自己的私人飛機,一架119英尺長的DC-9噴氣式,俗稱“大兔子”,造價3600萬美元。飛機通體噴漆為黑色,尾翼上印有白色的花花公子LOGO。整架飛機配有酒吧、KTV、廚房、客廳、迪斯科、電影和視頻設備,是一座不折不扣的“空中夜店”。
休·海夫納的私人飛機“Big Bunny”——大兔子
《花花公子》創始人 休·海夫納(Hugh M. Hefner)
不僅如此,他名下擁有數座億萬豪宅,最為出名的是位于好萊塢的“花花公子大廈”,一座古典的哥特式建築,占地面積22000平方英尺,園内配有園丁、廚師、司機、樂師、女傭、護士大緻七十餘名工人。老宅裡有一個24小時不間斷廚房,以便随時将可口精美的食物盛在銀盤端到主人面前。
花花公子大廈外表風景如畫,靜谧安逸,内裡卻别有洞天,長年畫風卻是這樣滴——
近百名兔女郎長住于此,走馬換将,縱情聲色,夜夜笙歌,被人戲稱為“兔女郎監獄”。
這其中不乏一些演藝明星,就連風華絕代的“小辣椒”——布拉德·彼特前女友格溫妮斯·帕特洛,當年也無非是花花公子大廈後牆衆多兔女郎之一。
右二:格溫妮斯·帕特洛(Gwyneth Paltrow)
格溫妮斯·帕特洛(Gwyneth Paltrow)
毫無争議,休·海夫納是一名成功的企業家!發生在他身上唯一的争議是——休·海夫納到底擁有2000個女友、還是3000個女友?
休·海夫納對自己“畢生功績”毫不諱言,雖然他自己也給不出具體數字,但仍大言不慚拍着胸脯說道——“我是人類史上睡過最多女人的男人!”
基于此,長年以來一直有個說法,花花公子LOGO之所以選擇一個兔子頭,是因為兔子繁殖力強,甚至有科研人員将研發的新兔種命名為——Sylvilagus palustris hefneri.
兔子确實繁殖力驚人。1859年,幾名英國殖民者将24隻歐洲兔帶到澳洲某動物園展覽賺幾個小錢兒,未曾想此後兔子泛濫成災!到了1920年代,兔子的數量已達到驚人的一百億隻!澳大利亞險遭滅國。
然而晚年的休·海夫納站出來親身辟謠,花花公子Playboy的标志之所以選擇一個帶着領結的兔子,與兔子繁殖力關系不大,這關乎海夫納個人成長一段密辛,即——休·海夫納幼年時期擁有一條小毛毯,上面印滿了小兔子。在他十歲之前,這是他最值錢的家當。
晚年休·海夫納與兒子庫珀·海夫納,還有妻子克麗斯蒂娜·海夫納
或許有人會說,孤苦奮鬥的休·海夫納将自己活成了一個美國夢,在我看來,休·海夫納是将自己成功地活成了一個男人夢!
2017年9月27日,休·海夫納死于心髒驟停。他的傳奇并未随着他的離世煙消雲散,死後,他安葬在著名影星瑪麗蓮·夢露身邊,完成了人生最後一樁心願。
一時間公衆嘩然。
人們不禁紛紛猜測,這位擁有2000個女友的老花花公子,為何此生獨愛夢露?這其中是否藏着一段不為人知的風流往事?
再有,原來躺在夢露正上方的前夫喬·狄馬喬哪裡去了?
——說好的“生同衾、死同穴”呢?
Ⅱ. 女人,男人到底能愛你多久?
女人啊,
華麗的金鑽,閃耀的珠光,
為你赢得了女皇般虛妄的想象,
豈知你的周遭隻剩下勢力的毒、傲慢的香、撩人亦殺人的芬芳……
——莎士比亞《仲夏夜之夢》
每個人都向往天長地久生死不渝的愛情,尤其是生性浪漫多情的女性朋友。
我們縱觀曆史長河,以人間尤物夢露為例,審視一下愛情的保質期。
天長地久,到底有多久?
夢露有一本傳記,叫做《凄豔一生》,這個書名似乎是對她的高度概括。
在我看來,夢露這一生最大的悲哀是身後凄涼。幾乎她所有的朋友、同行、合作夥伴都跳出來講她的壞話。
生前有多少阿谀,死後就有多少背叛。
大概是因為她與肯尼迪那段不可言說的往事,男人們紛紛忙着搞切割,這其中甚至有好萊塢影帝克拉克·蓋博。蓋博曾說,很讨厭夢露身上那股味道,她連個澡都不洗,酒店床下堆着三天前吃剩的糕點盤子。
克拉克·蓋博與夢露共同的遺作《亂點鴛鴦譜》(1962年)
其實以蓋博的專業素養,完全可以給出更為合情合理的注腳——這女人得了重度抑郁。
要知道,演員都是心理學家。
虧得夢露自幼當他是自己父親,還在念小學時就對周圍同學們宣揚,“誰說我沒有爸爸,我的爸爸是克拉克·蓋博啊。”
蓋博還不算狠人兒,對夢露清算最久的是《熱情如火》男主角托尼·柯蒂斯。
1959年電影《熱情如火》夢露與男主角托尼·柯蒂斯 (Tony Curtis)
自打1962年8月5日夢露去世,托尼·柯蒂斯幾乎反刍了一個世紀,逢記者便說——“夢露遲到,夢露忘詞兒;夢露忘詞兒,夢露遲到……”對于夢露的成就,他也隻輕描淡寫——“機會總是留給敢于和人家睡覺的人”。
到了二十一世紀,2008年,大概風頭已過,托尼·柯蒂斯出版了一本自傳,又開始吹噓他與夢露熟得不得了,早在夢露才到好萊塢還沒入行梳着兩條麻花辮時,二人就有床笫之歡,《熱情如火》拍攝期間兩人有上那麼幾回肌膚之親也隻是梅開二度而已。
人至暮年,版稅要緊。
不過托尼·柯蒂斯的萬貫家财死後全部留給了小他42歲的小老婆,女兒傑米·李·柯蒂斯(《真實的謊言》女主角)分文未得,也是人間一怪咖。
話說當年夢露去世,即使遭遇全世界背叛,仍有一個男人罔顧世俗,大膽示愛,堅定地站在她身後。
此人便是夢露前夫喬·狄馬喬!
當時喬·狄馬喬毫不猶豫買下夢露墓室上方的位置,以他著稱于世的占有欲,他是絕對不會允許除他之外的第二個男人睡在那裡。
喬是民衆公認最愛夢露的男人,雖然夢露的三段婚姻裡她與喬婚期最短,從1954年1月14日至1955年10月31日僅一年零九個月,但人們深信,如果夢露活着,她會選擇與喬複婚。
夢露臨死前躺在床上打出的最後一個電話,是打給喬與前妻的兒子約瑟夫的。
關于她與喬離異,有人說當初二人婚房選擇就不吉利。
洞房之夜,喬·狄馬喬選擇租住的婚房位于比佛利山莊N. Palm Drive 508号,毗鄰夢露的偶像珍·哈露(Jean Harlow)最後一所房屋。這位女星命薄,僅活了26歲,而她的老公米高梅前總裁保羅·伯恩(Paul Bern)早年前由于性無能,無顔面對妻子珍·哈露,選擇自缢身亡。
好萊塢早期性感女星、夢露的偶像珍·哈露(Jean Harlow)
不過,夢露在傳記裡親口證實,她與喬·狄馬喬婚姻破裂真正的導火索,還是電影《七年之癢》。
電影《七年之癢》The Seven Year Itch (1955年)
這個令夢露流芳千古的著名電影場景,也令夢露感情生活付出了慘重的代價。
當時在現場有成百上千名路人圍觀,場面混亂不堪,更有甚者,有人買通地下管道裡的鼓風機工人,以便近距離從下面往上欣賞夢露。
而當時喬·狄馬喬就在拍攝現場,一怒之下,拂袖而去。
然而,夢露身後,喬·狄馬喬所做的一切可謂感動上蒼。
夢露去世後,喬·狄馬喬每星期固定前往墓地三次,每次帶上六支鮮紅的玫瑰,插在墓室一邊的花瓶裡。這些鮮花長年固定從好萊塢日落大道7528号巴黎花店訂購,從1962年至1982年長達二十年時間裡,從未間斷。
喬·狄馬喬對夢露的一片癡情,在好萊塢被當做真人版《愛情故事》口口相傳。
然而,許多年後,喬·狄馬喬也可恥地匿了……
直至2017年花花公子總裁休·海夫納下葬,人們才發現,夢露上方的喬·狄馬喬專屬墓室不知何時早已轉手,但到底多錢出手的,我們從一則富商遺孀的拍賣廣告,可以看出一些端倪。
我們先來看下,這間墓室到底值多少錢?
大家可能會有些奇怪,堂堂的好萊塢明星夢露,為何墓地如此潦草?群葬就算了還一格一格仿佛寫字間裡的辦公抽屜。
實則不然。
這塊墓地是墓地中的LV——位于美國加利福尼亞洛杉矶的韋斯特伍德紀念公園的24号回憶走廊中,不遠處二十米開外是伊麗莎白·泰勒。
這片墓地葬有許多著名好萊塢影星,比如克拉克·蓋博、亨弗萊·鮑嘉,這兩位男影星是躺在獨立的草坪中,四周有雕花的鐵栅欄,隻有家人拿着鑰匙才可以自由出入。
而夢露這種墓室亦造價不菲,因為棺椁全部由純銀澆築,以保屍身不朽。許多年後,夢露正上方墓室由一位富商遺孀拍出460萬美元天價!
至于喬·狄馬喬何時脫手?多錢脫手?因何脫手?答案似乎随着他1999年離世全無着落。
有人猜測喬是因為經濟原因,或是身體健康原因,一時缺錢周轉。
但衆所周知的是,喬·狄馬喬是四五十年代美國紅遍半邊天的棒球明星,棒球是美國國球,喬·狄馬喬當年的江湖地位不啻于無冕之王,向來身家豐厚,還不至于靠販賣家當養老。
到底是何原因導緻他棄舊愛而去,如此絕決,答案也隻能湮沒于曆史洪流之中了。
Ⅲ. 休·海夫納是最愛夢露的那個男人嗎?
休·海夫納 Hugh M. Hefner (1926年4月9日-2017年9月27日)
稍稍有點心理學常識的人都能看出,休·海夫納網羅天下紅顔夜夜眠花宿柳這是病,得治!
分明一個性瘾患者。
有人依據他買下夢露墓室隔壁這件事,揣測他當年追求夢露不成,留下嚴重的心理陰影,一生都在天涯芳草中尋覓仙蹤。
休·海夫納是性瘾患者,是受刺激了,元兇卻不是夢露,而是他的第一任妻子——米爾德裡德·威廉姆斯(Mildred Williams)。
1949年6月25日,23歲的休·海夫納與之結婚時還是個處男,但他很快發現,妻子并非處女!
這令他深受打擊!
畢竟自幼由嚴格的衛理公會父母撫養長大,家教甚嚴,凡事中規中矩,不越雷池一步。
1952年,女兒克裡斯蒂娜出生後,休·海夫納徹底厭倦了婚姻生活,他開始投身出版事業,最早在《兒童雜志》做發行員,随後進入《Esquire》雜志工作。
這本雜志英文名字大家比較陌生,翻譯成中文大家都知道——《時尚先生》,創刊于1933年。
休·海夫納在此工作一段時間後,有感自己工作勤奮卓有成效,于是向老闆提出每周加薪5美元,老闆對他說:“你可以回家了”。
失業的海夫納十分沮喪,向母親提出向親屬朋友集資,成立《花花公子》雜志。萬沒成想,他的清教徒母親不僅是招募成立“花花公子”的45位投資者之一,還是第一個掏錢的。
一個人長年活在超我面具之下果真容易精分啊。活着活着,就活成了自己最讨厭的樣子。
緊接着海夫納請來他的童年小夥伴、芝加哥藝術學院的阿瑟·保羅為雜志設計LOGO,燕尾服兔子頭标志就此誕生。
1953年12月,第一期《花花公子》(Playboy Magazine)正式出刊。而封面女郎則成為焦點人物——瑪麗蓮·夢露。
這是唯一将其玩伴命名為“本月甜心”的刊物。
瑪麗蓮·夢露的出現無疑鼎立江山,尤其是雜志中心跨版的那張著名的紅天使,她仿佛提早穿上了香奈兒5号。雖寬衣解帶,據傳她當年拿到的報酬隻有區區50美元!
許多年後,休·海夫納提及此事仍心有餘悸,他說——“風險很大,我沒有在第一期就寫上我的名字”。
此後休·海夫納一路發迹,正式走上一夜暴富之路。尤其越戰時期,幾乎每個美國大兵人手一本,以寄托思鄉之情,鼎盛時期每個月大緻有一千萬美國成年人購買《花花公子》,直至今天網絡時代,《花花公子》雜志仍能穩定地保持在月發行量320萬左右。
不得不說這是一個商業奇迹。
1971年,休·海夫納正式購置位于好萊塢的花花公子大廈,正式開啟花花公子模式。那之後他開始頻頻穿着睡衣出現在公共場合,不顧任何世俗眼光。睡衣仿佛成了休·海夫納的标志。
——“我才不管他呢,反正老子這麼有錢!”
他的别墅裡長年堆滿了兔女郎與各路明星,包括人們熟悉的貓王、約翰·列侬、《教父》長子桑尼扮演者詹姆斯卡恩等等。
約翰·列侬某次喝得醉熏熏的,操起一枚火機點燃了一幅名貴的古典油畫,險些引發大火。那幅殘缺不堪的油畫現在仍挂在花花公子大廈裡。
而裡面還有一個房間比較神秘,在監控密布的莊園裡,唯有那間房沒有一個攝像頭。據說那是歌神貓王的房間,他曾在那裡約會過八個兔女郎。
不過貓王與海夫納親近也不是隻當酒囊飯袋,還是利用大老闆的資源做了一些好事的,比如借走海夫納的私人飛機大兔子,去越南接一些戰争孤兒回來。
由此可見,海夫納的“大兔子”入手時間很早。早在七十年代末期他就可以掏出3600萬美元了。
1988年,他将花花公子商業帝國正式移交給女兒克裡斯蒂·赫夫納(Christie Hefner)。
海夫納對自己的評價是積極正面的,他認為自己最大的功績是——親自采訪了《花花公子》雜志五十多年來的每一個“本月女孩”。
回顧這一生,大概老海夫納唯一的遺憾就是開天辟地的有功之臣瑪麗蓮·夢露從未在花花公子大廈現身,死後他選擇長眠于夢露身邊。
當然,許多人可能由此得出結論——休·海夫納才是最愛夢露的那個人。
其實也不盡然,休·海夫納購置夢露一旁墓室的時間很晚,1992年,而且入手價格低得驚人——7.5萬美元!
因為并不是傳說中的夢露正上方墓室,而是夢露左側方位。
這個沒有銅制銘牌的墓室,才是休·海夫納家的
休·海夫納此生最為出色的本事還不是漁色,而是撿漏。
他的花花公子大廈購入價格聽起來你會以為自己耳朵有毛病——100美元。
這座哥特式建築始建于1927年,而1971年時,海夫納以100美元從象棋大師路易斯·斯坦森手中購得。
不知道他是怎麼辦到的,反正他辦到了。
在夢露去世的1962年,他有錢麼?有錢!而且有的是錢!
不過錢都被他用來買了豪車!
1953年第一件大事兒,辦雜志;1955年第二件大事,買大車——還是凱迪拉克加長版,工業造型史上的裡程碑那種。
基于此,有人認為休·海納夫死後選擇與夢露同眠,或許是人生最後一次神操作。
人世間的傳奇,有時是經典愛情故事,有時是經典商業案例。
這個都不好說。
反正女人們也不必太過執着——真愛是誰?為何還是那麼疑惑?
即使你是夢露本人,全世界都狂愛你,人們愛的也未必是你,人們愛的是自己的情欲。
如此而已。
(全文完)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!