7月7日，在海地太子港，工作人員在海地總統莫伊茲的住所旁開展調查。 （新華社 庫坦/圖）

2021年7月7日淩晨，總統若弗内爾·莫伊茲夫婦的寓所遭到一夥不明武裝人員襲擊，莫伊茲本人身中12槍，傷重不治身亡。第一夫人重傷送醫，生死未蔔，震驚全球。

國家元首死于非命不算奇聞，但總統在本國首都的自家寓所内遇襲身亡實屬罕見。發生這樣的怪事，折射出海地作為失敗國家的底色。

海地是一個島國，位于加勒比海北部的海地島。不過，海地隻占了海地島三分之一的陸地面積，剩下的部分屬于多米尼加共和國。海地國土面積僅2.78萬平方公，比海南島還要小一圈。人口僅1100多萬。其中95%是黑人，是殖民時期種植園黑奴的後代。

大量國民隻能吃“土”充饑

海地是一個小國，也是一個窮國。極端貧困是這個國家多年來最受世界矚目的标簽，海地窮到了大量國民隻能吃“土”充饑的程度。這是一種當地人稱為“特雷”的食物，在海地随處可見。“特雷”的制作很簡單，就是泥漿裡加入少量鹽、糖、油脂，做成薄餅的形狀，曬幹即可。如果使用的泥土是從粘土礦中采集的，土質較為純淨，算是上等貨。

海地人吃土傳統的起源不可考，有學者認為這可能是從非洲老家帶來的，一些非洲部落至今仍有相似的食泥習慣。但是，美洲的非裔中并沒有其他人像海地人那麼濃厚的“思鄉之情”，并不流行“特雷”。反而在美國時髦的進步主義者對這種純天然有機素食産生了興趣，科羅拉多大學的科學家還為“特雷”做出了科學的背書，他們研究發現食用“特雷”可以增強免疫力、補充微量元素。

這一“善意”的結論被海地公共衛生部門硬怼，他們指出“特雷”含有危害人體健康的細菌、寄生蟲，對消化道有嚴重的傷害，而且沒有營養。也許，這可以算是科學含量最低的科學争論之一。

海地人顧不上“補充微量元素”，他們急需大量的營養。全球所有貧困指标榜單上，海地都名列前茅，其中就包括營養不良的人口比例、初生嬰兒的死亡率。他們吃土是為了充饑，而不是出于熱愛大自然的閑情雅緻。

“貧困控訴學”的貧困

海地的貧困超乎人們的想象，也很難做出準确的解釋。她的鄰國多米尼加雖然也不富裕，但是和海地相比，就顯得光芒萬丈了。2019年多米尼加的人均GDP為8282美元，經濟增速超過了7%。而海地的人均GDP是754美元，不到多米尼加的十分之一。這對海地島的“雙生子”國家，在各方面都很相似，卻是貧富懸殊、冰火兩重。這讓拉美地區流行的“貧困控訴學”顯得蒼白無力。

“貧困控訴學”是把貧困的原因歸咎于殖民曆史的傷害和外國幹涉，可是多米尼加和海地在這兩點上沒有什麼區别。甚至多米尼加還多了一段被海地“殖民統治”的曆史，1804年1月1日海地正式獨立，1821年這個世界上第一個黑人共和國就趕走了多米尼加的西班牙殖民者，統一了海地島。可是，海地人充公土地、關閉大學，還把青壯年男性全部納入了軍隊。但是并不給他們發軍饷，以至于這些多米尼加“軍人”隻能以掠奪為生。海地人對多米尼加的統治在一片混亂中結束，留下了一個滿目瘡痍、經濟破産的國家，以至于多米尼加再次成為西班牙的“屬國”，這一次是他們主動要求的。

不過，多米尼加人也許不應該過于責備海地人，因為海地人在治理本國的表現更為糟糕。即便在全世界範圍内，即便是阿富汗、索馬裡也曾有過好日子，而海地沒有。自海地獨立後，這個國家始終處于自由落體狀态。

海地的“帝國時代”

海地的獨立戰争始于18世紀末，代表人物是著名的黑人革命家杜桑·盧維圖爾，最終享受勝利成果的是他的戰友們。但是，杜桑·盧維圖爾的親密戰友讓-雅克·德薩林自稱皇帝，建立了“海地帝國”。皇帝陛下并沒有統治多久，就遇刺身亡。讓-雅克·德薩林對白人施行了殺人奪産的報複，卻也沒有善待黑人同胞。他重建了種植園制度，用嚴厲的措施将勞動者束縛在所簽約的地方，并處罰那些逃跑和藏匿逃跑者的人，把獲得解放的奴隸打回了契約奴的處境。

讓-雅克·德薩林死亡後，海地并沒出現好的變化，南北分裂後，海地有了一位國王和一位總統。後來總統打赢了國王，但總統又被新的總統趕下台，如此往複。1843年到1847年，海地換了四位總統，以至于國民們記不住總統們的名字——海地的國民大部分都是文盲，至今猶然。

1847年，又一位新總統被捧上了寶座。他叫福斯坦-埃利·蘇魯克，此前擔任國民警衛隊司令，但他确實是被選上去的。參議員們選他的原因是，他已經61歲了，而且是個文盲，感覺他易于操縱。然而，這位參加過獨立戰争的總統很快顯示出了老當益壯的鐵腕，逮捕和殺死了那些企圖操縱他的政客們，順利掌權。

然而，奪權有力的蘇魯克總統，先是稱帝，蘇魯克總統成了蘇魯克皇帝，舉行了豪華的登基儀式，正式宣告這個窮得隻剩棺材闆的小國又一次成為帝國。皇帝的治國方針很簡單，殺死所有反對者，這在海地倒也算是正常的。還有就是大搞宗教——巫毒教——一種非洲、南美原始信仰和天主教雜糅的巫術大雜燴。至今，巫毒教還是海地的主要宗教。

海地第二帝國和第一帝國一樣短命，蘇魯克皇帝在位12年後被推翻，流亡海外。結局比上一位海地皇帝要好得多，讓-雅克·德薩林皇帝死于非命，但是細節不詳。

政變死循環與杜瓦利埃家族

海地的“帝國時代”就這樣告終了，此後是一長串總統。接替蘇魯克上台的是他手下的熱弗拉爾“公爵”。熱弗拉爾對海地帝國的公爵頭銜不屑一顧，又做回了總統。熱弗拉爾在位期間發展了和美國的關系，靠美國的支持擺脫了西班牙的幹預。同時，他放棄了曆任海地統治者對多米尼加不切實際的野心，順勢大幅裁軍。在國内加強了教育，搞了一些基礎設施建設。他任内，對巫毒教進行了打擊。1863年，一個六歲的女孩被巫師醫生活活打死，他下令深入調查并對該巫師舉行了公開的處決——手段談不上文明，而對手更不文明。

當然，在推行正确的政策同時，熱弗拉爾總統生活還是很奢侈的。然後，他被政變推翻了——既然海地總統是如此的肥缺，觊觎者當然是大把的。海地總統的政治生涯如出一轍，軍隊政變上台，然後和支持自己的利益集團分贓，搞到不可收拾後被政變搞掉，開始新一輪循環。

這一循環被一個傳奇家族打破，那就是杜瓦利埃家族。1950年代，海地宣揚黑人至上、混血人和白人都是壞的。杜瓦利埃王朝的創建者弗朗索瓦·杜瓦利埃就是旗手。老杜瓦利埃是出身中産、受過良好教育的醫生。雖然不知道他的醫術如何，但是他的政治宣傳能力很強。他寫了《黑人對人類文明的貢獻》和《黑非洲文明與海地問題》等著作，深受黑人中産和農民的歡迎。

正值當時的海地總統、軍人出身的獨裁者馬格盧瓦爾不得人心，老杜瓦利埃就成了反抗獨裁的政治新星。1954年，海地遭遇飓風災害，可是國際救援的巨額救災物資“消失”了。引發了全國大罷工和大規模反抗，馬格盧瓦爾下台流亡。老杜瓦利埃接掌政權，又一個“解放者”在海地登頂成功。

也許是因為巫毒教看上去更黑更非洲，這位醫學院畢業生卻是巫毒教的強力支持者。他甚至在全國範圍内宣傳自己是擁有超自然力量的巫術大能、巫毒教祭司，四位“國父”的精神附體，可以長生不老。

在政治上，老杜瓦利埃把政府各個關鍵部門都換成了家族成員，杜瓦利埃總統召集杜瓦利埃部長們開會，是海地的政治梗。至于對反對者，那是非常血腥的。

在老杜瓦利埃的治理下，海地的經濟長期衰退，巫毒教勢力猖獗的農村凋敝，人口湧向了城市。首都太子港成了貧民窟城市。

1971年，64歲的老杜瓦利埃走到了生命的盡頭，他把權力留給了兒子小杜瓦利埃，小杜瓦利埃确實很“小”，接任總統時年僅19歲。小杜瓦利埃掌權後，這個國家的一半政府開支用于各種軍事組織、警察部門和情報部門，公共服務支出少得可憐。中學與監獄的比例是1∶35，監獄比中學還多，堪稱舉世無雙。

1985年，杜瓦利埃家族的統治在一片混亂中結束。小杜瓦利埃帶着他的财富和家人流亡海外，而海地幾乎一片廢墟。全國的文盲率高達75%，失業率達50%。

至今仍在泥潭中苦苦掙紮

全世界終于擺脫了這個海地政治家族，沒有人為他們感到惋惜——至少當時看上去是這樣的。被長期政治失敗搞得民不聊生的海地成了“世界孤兒”，援助海地成了聯合國和各大國的長期事業。

然而，大量的援助物資、資金并沒有帶來發展與繁榮。外援糧食的進入，反而讓本地農業更為衰敗。至于工業，外國投資不僅缺乏安全保障，還會遭到政治污名化，經濟侵略、經濟剝削等等拉美式的控訴政治在海地廣有擁趸。

海地這個國家，某種程度上很神奇，皇帝、國王、總統，選舉、世襲、獨裁、私有制、國有制、奴隸制，在這片土地上統統試驗過，然而，她至今仍在泥潭中苦苦掙紮，如何才能從政治失敗、經濟凋敝的死循環中走出來？

江東瑜

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!