“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。盈盈一水間，脈脈不得語。”今天，又到了七夕，這個傳說中牛郎織女相會的日子。一起穿越時空，回到漢、唐、宋代，看看那些詩人詞人筆下這段凄美婉約的愛情的模樣，再繼續往前追根溯源，探尋七夕的真正源頭。

古詩詞裡的七夕

它們，

婉約深幽，

訴說了牛郎織女相思

而不得相見的離愁别恨。

▽

古詩十九首之一

漢 · 佚名

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖摸素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去複幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

七夕

唐 · 孟郊

河邊織女星，河畔牽牛郎。

未得渡清淺，相對遙相望。

它們，

隽永深沉，

道盡了有情人會短離長

歡少愁多的無盡感慨。

▽

鵲橋仙 · 七夕

南宋 · 範成大

雙星良夜，耕慵織懶，應被群仙相妒。

娟娟月姊滿眉颦，更無奈、風姨吹雨。

相逢草草，争如休見，重攪别離心緒。

新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁歸去。

蝶戀花 · 喜鵲橋成催鳳駕

北宋 · 晏幾道

喜鵲橋成催鳳駕。

天為歡遲，乞與初涼夜。

乞巧雙蛾加意畫。玉鈎斜傍西南挂。

分钿擘钗涼葉下。

香袖憑肩，誰記當時話。

路隔銀河猶可借。世間離恨何年罷。

它們，

托事言情，

吐露了對摯愛之人的拳拳相思。

▽

七夕

唐 · 徐凝

一道鵲橋橫渺渺，千聲玉佩過玲玲。

别離還有經年客，怅望不如河鼓星。

七夕

唐 · 李賀

别浦今朝暗，羅帷午夜愁。

鵲辭穿線月，花入曝衣樓。

天上分金鏡，人間望玉鈎。

錢塘蘇小小，更值一年秋。

行香子 · 七夕

宋 · 李清照

草際鳴蛩，驚落梧桐。正人間天上愁濃。

雲階月地，關鎖千重。

縱浮槎來，浮槎去，不相逢。

星橋鵲駕，經年才見，想離情别恨難窮。

牽牛織女，莫是離中。

甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風。

鳳栖梧 · 甲辰七夕

南宋 · 吳文英

開過南枝花滿院。

新月西樓，相約同針線。

高樹數聲蟬送晚。歸家夢向斜陽斷。

夜色銀河情一片。

輕帳偷歡，銀燭羅屏怨。

陳迹曉風吹霧散。鶴鈎空帶蛛絲卷。

而它，

更是獨出機杼，

成就了一曲蕩氣回腸的千古絕唱。

▽

鵲橋仙 · 纖雲弄巧

北宋 · 秦觀

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！

兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮！

△注：文中插圖依序表現了牛郎織女的故事

七夕的傳統習俗

探究“七夕”的源頭

《七夕》

節選自《四季小品》

作者：朱偉

回到源頭，七七的意味究竟是什麼？從字義說，我以為"七七"首先是生命周期。

現在

許多人都在鼓蕩要将七夕喧鬧成"中國的情人節"。實際上，牛郎織女是因七七相遇硬拉來相會的。回到源頭，七七的意味究竟是什麼？現在多數學者都認定了七是生命的數字--正月初七是人日，所以人有七竅，中醫有七傷，人出生後經七七四十九天魂魄成，死後也要七七四十九天才魂魄散。那麼七七相遇又為什麼叫"七夕"？"夕"是傍晚，可以延伸為晚上，難道從一開始這個"夕"，就因牛郎織女要在晚上鵲橋相會？

△清·丁觀鵬·《乞巧圖》 上海博物館藏

從字義說，我以為"七七"首先是生命周期。《黃帝内經·素問·上古天真論》中的說法："男不過盡八八，女不過盡七七，而天地之精氣皆竭矣。"它說男子以8歲一個周期，女子以7歲一個周期。

女子7歲腎氣盛，換牙齒頭發變長。

二七天癸至，任脈通。天癸是腎精，任督二脈，以中醫說法，"為一身陰陽之海，五氣貞元"，也就是說，二七就來月經，可以生子。

三七腎氣平均，最後的牙齒長齊，發育完全成熟。

四七筋骨堅，頭發長極，身體盛壯，到了頂點。

五七陽明脈衰，面容開始焦黃，頭發開始掉。

六七"三陽脈衰于上，面皆焦，發始白"。

七七"任脈虛，太沖脈衰，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也"，是一個生命周期結束。

"七"這個數字又指西方，所以七七相遇，應該是結束中的誕生。《周易·複卦》："反複其道，七日來複，天行也。"孔穎達疏："天之陽氣絕滅之後，不過七日陽氣複生，此乃天之自然之理，故曰天行。""來複"是去而複來，也就是重生，輪回循環，所以七七四十九天魂魄散盡，又七七四十九天魂魄豐滿。

七夕原始的生殖崇拜意味，我以為是建立在這個之上。

△宋·李嵩·漢宮乞巧圖頁

牽牛與織女本是星座名稱。到東漢人流傳的《古詩十九首》，兩星相對相視的味道突顯出來。

再來看

牛郎織女。牛郎原名牽牛，牽牛與織女本是星座名稱，《史記·天官書》的說法，牽牛星是犧牲，織女又稱"天女孫"。《詩經·小雅·大東》剛出現織女的說法是，"維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章"。這裡的"維"是助詞，強調天河就像鏡子，但鑒而有光無影。"跂"是指織女由三星組成，鼎足成三角，并非踮起腳尖無為地眺望。"七襄"是"終一日曆七辰"，一日移位七次，也就是逢七來複。鄭玄說，"襄"是駕馭，後人浮想，也就将它理解為完成；"不成報章"，也就是"織不成花紋"。"章"其實可以是花紋也可以是典章，"報"還應是"往複"。

緊接着說到牽牛："睆彼牽牛，不以服箱"，"睆"是明亮的意思，"服箱"，"服"又是"駕"，古時駕車中間的馬稱"服"，"箱"是車廂。聯系後面兩句"東有啟明，西有長庚。有救天畢，載施之行"，是面對滿天星象，牽牛織女星座距雲漢無涯，歎在天網下一切徒勞。一開始強調的是天河距離，但遙遙相對之貌，又實在是後來添油加醋的基礎。

到東漢人流傳的《古詩十九首》，兩星相對相視的味道突顯出來："迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。"先以織女伫候在那裡的潔素明媚來表現牽牛在深遠冷煙迷離處，"擢"在這裡，簡單理解就是"出"，但此字本身可組成"擢秀"與"擢穎"，以它再連接纖纖與素手，就别有味道。邈遠迢迢，可眼前又偏偏是清淺清盈，這距離就成了悲怆，最後的"脈脈不得語"已經為情事留出了空間。

此時織女的悲戚不止成了感懷主體，她也就被賦予了身份--或者是西王母的女兒或者是外孫女。為什麼加入西王母這個背景？因為傳說中她生了七仙女，七月初七她要下凡，她掌管着天上人間生死。在牛郎織女故事成形前，其實七夕迎接的是她。

△清·陳枚·《月曼清遊圖冊》之七月“桐蔭乞巧”

相會是俗世生殖需要。"乞巧"的名稱，我以為是後來賦予，七夕變成女兒們向織女乞讨女紅機巧，成為三從四德一部分，味道就整個變了。

那麼

，"牽牛"何時變成"牛郎"，又安排了他們相會？相會是俗世生殖需要，它把西王母的意味通俗化了。關于織女身世，《月令廣義·七月》引南朝梁殷芸《小說》，詳細叙說了原委："天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢織妊。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度相會。"

而鵲橋之說最早來自《風俗通》："織女七夕當渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女故也。"《風俗通》是東漢末應劭所撰，原書三十二卷，今存僅十卷。這說法還極悲壯："髡"是古代剃發的刑罰，為架橋讓織女渡河，喜鵲的頭上都沒了毛。

△清·院本《十二月令圖軸》之七月 - 農曆七月

喜鵲如何才能架成有詩意的鵲橋？南朝梁庾肩吾的《七夕》詩中有："玉匣卷懸衣，針樓開夜扉。妲娥随月落，織女逐星移。離前忿促夜，别後對空機。倩語雕陵鵲，填河未可飛。"

開頭兩句指宮女将挂着的衣服收入玉匣後登上針樓，按《西京雜記》："漢采女常以七月七日穿七孔針于開襟樓"，是"開襟樓"而非"針樓"。"七孔針"是什麼？今天已不可考，但"七孔"肯定是指"七竅"。為什麼是"開襟樓"？從《西京雜記》看，與"月影台"、"鳴銮殿"一樣，隻不過是宮樓名稱。但與"七孔針"聯系，就有實在的生殖意味。

這首詩中說填河的是"雕陵鵲"，一種巨鵲。《莊子·山木》："莊周遊乎雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大運寸。"這就不是溫煦的喜鵲了，無數喜鵲盡心盡力将頭頂毛發掉盡而填河的悲壯也沒有了。吳梅村的《七夕感事》詩："天上人間總玉京，今年牛女倍分明。畫圖紅粉深宮恨，砧杵金閨瘴海情。南國綠珠辭故主，北邙黃鳥送傾城。憑君試問雕陵鵲，一種銀河風浪生。"填河所生的風浪是另一種悲涼。

"乞巧"的名稱，我以為是後來賦予，将"開襟樓"變為"針樓"又引申為"乞巧樓"，七夕變成女兒們向織女乞讨女紅機巧，成為三從四德一部分，味道就整個變了。

文、圖自《朱偉說七夕》（《三聯生活周刊》）、網絡，版權歸原作者所有。

點擊「寫留言」

聊聊你家鄉的七夕民俗，

與你心目中最美的愛情詩詞。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部