我的朋友老費曾在朋友圈寫過一段話，大意是，動辄在朋友圈曬書之輩，與那些無知的公開炫富者、炫美食者、炫包包者沒有區别，俗不可耐。

據說，他的這段話，得罪了不少在朋友圈裡讀書的人，脾氣好點的還能與他理論幾句，更有甚者直接把他拉黑了，以至于老費自己都覺得莫名其妙：天可憐見，他決不是想要諷刺那些真正讀書的人。

這事兒對我也頗有些影響，一度導緻我不太好意思在朋友圈曬書。确實，真正忙着讀書的人，怕是沒有時間，也想不到要拍照曬書的。我自己的經驗也表明，往往是那些根本沒有看完，隻讀了個序和跋，就覺得還可以的書，會出現在朋友圈裡。

一旦它們出現在朋友圈，往往就宣告了一件事情的結束：這本書我讀完了。你在朋友圈宣布讀完了一本書，雖然事實上并沒有。

作者的藏書 作者供圖

有一次，又忍不住在朋友圈感慨：藏書還可以，按照正常速度，五輩子讀不完，可還是在不斷買書。所謂“五輩子”，是我以自己慣常的讀書速度評估閱讀量得出的結果，并不一定準确。不想卻引起一些朋友熱烈反饋，新結識的朋友姚老師更是覺得情況與我類似，常常買了一本書來，讀個引言就扔過一邊去了，即使如此，買書卻不停。

買書而不讀，或買而不完全讀，隻是印證了齊格蒙特·鮑曼的一個著名推斷：消費者社會是一個對滿足感的期待或期望先于需求的社會。物盡其用，在有購物癖的人看來可能是另一種意思，物品從一個地方來到另一個地方，安靜地躺在那裡，就是它的“用”，它真正的使用價值反而被忽略了。

買而不讀造成的一個後果就是會重複買書。當你藏書還少、年紀還輕、記性還好的時候，這事兒發生的概率并不高。但年複一年，買重的概率就高了。為了此事，我還專門緻電某電商平台，建議他們為防止客戶重複網購書籍，應該在結算頁顯示相關提示。對方告訴我，至多隻能在官方自營書籍下有此功能。

買過的書沒有打開過，或者随意翻翻又棄置在書房，也會制造一些驚喜。尤其是當你有兩個或兩個以上書房時，這種驚喜更加明顯。慣常的驚喜之一，就是在相對陌生的書房随意浏覽書架上的書目時，居然能夠看到以為完全不可能出現的作者的作品。這種意外之喜，可與足球界的“最已陣”相提并論。

有時候，驚喜還表現在“失而複得”，一本你以為已經不在的書，忽然出現了。

上個周末，我帶着孩子們回了一趟暫時空置的老家，一方面是去照顧那些花花草草，澆點水，讓花草們不至于枯萎，另一方面，也是讓孩子們挑點書回去讀，同時把已經看過、不想再看的書放回老書房。在相對淩亂的舊書房裡，整理窗簾時，忽然瞥到角落裡一本暗紅色的書，想都不用想，那是七卷本《追憶似水年華》的第一卷。

這套書的其他六卷，在閣樓書架上。也就是說，第一卷和其他六卷，分居樓上樓下。我在1990年代中期就囫囵吞棗式地翻過三卷本的《追憶似水年華》，但是三卷本的字實在太小，不能卒讀，認真看完估計要眼瞎。七卷本買了之後，也沒有時間讀；現在感覺狀态可以了，想讀，卻一直找不到第一卷去哪兒了。真是心塞。

“在很長一段時間裡，我都是早早就躺下了。”躺下，并不是躺平。就像許多長篇小說的著名開頭一樣，馬塞爾·普魯斯特寫下這一句話時，永遠不會想到在2022年9月的某個夜晚，有人會因為這句話而徹底安靜下來，内心平和，甚至有一種與世無争之感，隻想不受幹擾地讀上幾頁。說起來，老普辭世，也已整整100個年頭。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!