6月底的北京，36℃的高溫之下，798藝術區的當代唐人藝術中心裡走進來一位戴墨鏡、身穿黑色T恤的老者，這間畫廊正在舉辦一個大型個展“重返起點：羅中立回顧展 1965~2022”。老人看起來溫和而内向，觀衆沒有人認出他就是這個展覽的主角、曾經轟動全國的油畫《父親》的作者羅中立。

1980年的全國青年畫展上，羅中立以巨幅油畫《父親》參展，引發了全國大讨論。這幅畫讓他的名字寫進了當代美術史，也讓經曆了特殊時期的人們，第一次在公共空間的繪畫中看到了久違的、超越階級話語的真實的人性。

雖然已經是中國最知名的畫家之一，但羅中立絕大部分時間都遠離媒體。他的生活路徑清晰簡單，1986年從比利時留學歸來後，就留在他當年讀書的四川美術學院教書，1998年之後，他又在這裡做了17年校長，人生幾乎被繪畫、教學和管理工作填滿。

世人隻知羅中立以《父親》成名成家，卻隻有圈内人能窺見他有趣的面目。他朋友衆多，大家叫他“羅二哥”“羅鍋”，他點子很多，俏皮話和故事張嘴就來，随便兩句就能逗得在座的人放聲大笑。這些才是他掩藏在低調外表下，那生猛又真實的一面。

羅中立。本文圖/受訪者提供

《父親》如何誕生

巨幅畫布上，是一個枯瘦的、頭上纏着毛巾的老農的臉部特寫，老農手裡端着殘破的飯碗，臉上有一道道溝壑般的皺紋。這幅《父親》盡人皆知。它2.16米長 ，1.52米寬，這種尺寸在過去隻能用來表現偉人，但現在上面隻畫了一張普通人的臉。如今看來，這幅畫并不前衛，但在當年它的畫幅與手法都是嶄新的，它以“出格”的姿态在500多幅作品中脫穎而出，獲得第二屆全國青年美展一等獎。1948年出生的羅中立當時正在四川美術學院讀書。

那一年，他讀大三，常常穿着工裝，戴着粗大的黑框眼鏡，已經33歲，是全班年紀最大的學生。他很勤奮，早起晚睡，走到哪畫到哪，在他厚厚的畫稿堆裡，經常出現田間地頭勞作的農民，大巴山上背着重擔的挑夫，倚着門框留守家中的老人。

他不覺得自己是為了畫家夢而上學，而純粹是為了養家糊口。1977年，羅中立和當時的女友，如今的妻子陳柏錦規劃着結婚，陳柏錦的母親是知識分子，“丈母娘”特意提醒他趕快去報名參加高考。他算了一筆賬：如果大學畢業了，工資就能從三十幾元一下子漲到五十幾元，生活就能出現質的飛躍。于是他趕緊走了十幾裡路，報上了最後一個高考名額。

其實也不能說羅中立沒有過畫家夢，隻是這個夢早就被生活埋葬了。羅中立的父親是個紡織廠工人，也是業餘畫家，喜歡帶着孩子們到處寫生，羅中立是全家畫得最好的小孩。1964年，羅中立如願以償考上了四川美術學院附中學習畫畫。

1968年附中畢業後，羅中立被分配到四川達縣鋼鐵廠動力車間做檢修工，開始了他十年的工人生涯。在“學工學農”觀點流行的時代，羅中立自然把廠子裡的工人師傅當成心中偶像。他覺得這些師傅技術好、工資高，一輩子幹到頭，工資能漲到六七十元，那是他當時的想象力能達到的天花闆數目。有時候看到廠子裡的工人挑一兩百斤的重擔，他還是羨慕得要命。

但一個美術生的本能還是讓他想畫畫，而且，畫畫也能改善他的生活。當時已經沒有正常的繪畫環境，公開發表作品途徑實在太少，隻能去畫巨幅領袖像或者畫小人書的“連環圖”。羅中立珍惜這些機會，他接了一些小人書上的“連環圖”工作，不但可以練筆，還能掙到每張圖1元的稿費，一次畫100多張就可以拿到100多元，是他當時月工資的三倍。

他考上大學之後，在文藝領域，“傷痕派”文學、電影正在慢慢興起，反思題材的美術作品也高度受到矚目。羅中立開始準備參加全國美展，大環境雖然有了一些變化，但是他知道，想參加大型美術展覽還是就得畫“重要題材”。他心中的重要題材就是他所熟悉的工人、農民肖像。他開始回想過去十年他所畫下的形形色色的人，而那位《父親》中農民的面孔雛形就這樣出現在他眼前。那是某年大年三十，羅中立在家門口的公共廁所旁發現的一個人，因為那個年代沒有化肥，糞便可以積肥，必須雇人來看管。那個守糞農民就從早到晚都僵直地坐在那裡，毫無掙紮，隻有想守住這份工。

《父親》系列手稿最終定稿，紙本素描，68.5×43.5 cm，1980。

在這個農民身上，羅中立找到了他想要的情感沖動，他想畫一張畫，替這些人發出自己的聲音。此後，羅中立又将他在大巴山寫生時見到的農民和老人形象，“多合一”放進了《父親》的形象中。最後形成的作品中，每一個細節幾乎都有現實的來處：老農頭上的白布條和神情來自當年那個守糞老人，手中的飯碗本是另一張畫作人物手中的軍用水壺，臉上清晰的皺紋來自他為彜族老人畫寫生時候，從老人們臉上收集到的那些真實的褶皺。

而在羅中立準備畫這幅畫時，也正是各種美術思潮、流派紛紛傳入中國的時期，每個同學都在鉚足了勁學習全世界最新的藝術流派和繪畫技術。他從一篇報道中學習到了美國畫家克洛斯首創的“超級寫實主義”繪畫手法，這是一種可以創作出具有相片般超高清晰度作品的技法，他把這一技術也運用到了《父親》的創作之中。

《父親》送到四川省美術家協會參加審查時，所有的在場專家都感到錯愕，他們已經多年沒有見過這樣把鏡頭直接瞄準普通人的作品，一時間不知如何評價。最後，一位專家建議羅中立把農民頭上夾着的煙卷改成圓珠筆，這樣可以說明這位農民是新時代的農民，改完再來參展。羅中立同意了。

《父親》一舉成名，不但奪得了當年四川青年美展和全國青年美展的一等獎，還以封面的形式發表在1981年第一期的《美術》雜志上。它走向了全國，也激起了更大範圍的争論。評論家邵養德曾從藝術創作的角度質疑，羅中立這種畫法是反映了農民生存中艱難的部分，但它是否符合當時真正的社會現實，是否污蔑了農民的形象，讓他們感到不适，都值得商榷。此外，老農頭上那支圓珠筆是不是該畫上，也成了争論的焦點。

這些争論通過媒體傳播出去，讓人們對《父親》的共情又加深了，人們早已對“高大全”的圖像感到疲憊，他們希望能在公開場合看到這種真實的普通人形象。最終，《父親》和高小華的《為什麼》，何多苓的《春風已經蘇醒》一樣，成為“傷痕美術”的代表作。

川美77級的“羅鍋”

“羅鍋兒走狗屎運了，全班強烈要求請客！”如今的羅中立用他特有的、重慶口音的普通話回憶起獲獎後同學們對他的調侃，禁不住呵呵笑起來。《父親》帶給他的不僅是各種獎項和業内名聲，更重要的是還有450元的巨額稿費。他做的第一件事就是請全班同學吃了一頓大餐。

羅中立所屬的四川美術學院77級、78級學生群體，是四川美術學院改革開放後招收的前兩屆學生，他們入學時間相近，幾乎分不清誰大誰小。這一屆誕生了羅中立、高小華、何多苓、程叢林、張曉剛等多位被寫進當代中國藝術史的藝術家。“川美”甚至變成了一種現象，多年以後，教育部門甚至專門組織人開了研讨會，研究到底為什麼77、78級川美會誕生這麼多具有影響力的畫家。

個展“重返起點：羅中立回顧展 1965~2022”展廳一角。

但在這些畫家自己心中，他們或許隻是“川美”曆史上最瘋狂的一屆學生。在畫家楊千的回憶裡，羅中立、何多苓和程叢林因為年齡較大，繪畫經驗豐富，被同學們視為“大哥”，那段大學生涯，很像是大哥們帶着弟弟妹妹調皮搗蛋。比較文藝、浪漫的“大哥”是何多苓，夏天，這些男生會把水房的門插上，集體在裡面泡涼水澡，聽何多苓講《悲慘世界》《約翰·克裡斯朵夫》，聽他用口哨吹貝多芬、莫紮特。

而另一位“大哥”羅中立，用畫家秦明的話說，就是有種“來路比較鄉野、比較生猛，玩笑、笑料不斷”的感覺。也是大家心中仗義的“羅二哥”。當年羅中立因為連環圖畫得多，對人物動作的掌握非常熟練，練就了一身快速構圖的本領。構圖技法在原創作品中是非常重要的，而他的很多同學是寫生出身，擅長畫靜物，不擅長動作，他就幫同學想構圖和人物動作。很多同學為了讓羅中立幫忙，搶着幫他打水、打飯，“預訂”畢業作品的構圖。構圖畫多了，大家又送給他一個新外号：“構圖機器。”

回看大學時光，羅中立覺得是校方對他們無限包容造就了他們的才華。羅中立的老師、“川美”老校長葉毓山就是包容學生的代表，在他任校長時，“川美”花大力氣鼓勵原創，從經費中省出錢來鼓勵學生創作，還在全國第一個創辦了學生自選作品展。此外，葉毓山還破天荒地允許學生們在外租自己的畫室，也為他們保留宿舍，給予充分的自由。在自由的制度之下，學生們反而開始配合學校的管理，他們的“瘋”“匪”隻體現在對畫畫的癡狂勁頭上，沒有什麼人跑去故意給學校搗亂。

1997年，重慶被立為直轄市，川渝分家，一些藝術家選擇去成都發展，葉毓山希望羅中立接下“川美”校長的職務，一開始因為擔心行政工作占據時間影響創作拒絕了，但後來他還是被選為校長，他這才不敢推脫，答應下來。“你給班上最調皮的學生一個班長做，他可能就規矩了，是不是？”他笑稱。

他在校長的位置上也極力提倡包容與自由。當校長17年，羅中立繼承了老校長葉毓山的“川美風格”，他認為自己做得比較滿意的事之一就是買下一個1000畝的倉庫為師生們當畫室。整個川美虎溪新校區的建設，美術館的打造也奠定了川美後續的發展。

脫離“傷痕”回到傳統

1983年，羅中立被四川美術學院選派到比利時皇家美術學院留學，3年後才回國。那段時間正是美術界“85新潮”運動興起，中國藝術家們開始用更加激進、前衛的方式表達自我的時期。身在海外，羅中立沒法加入當時的任何群體或者畫派，不過還沒出國時，他也參加過一些民間美術活動，比如1980年四川地區由民間畫家主辦的“野草畫展”，展覽的海報就是他幫忙繪畫的。“如果我當時在國内，一定是沖在前面的人。”羅中立說，以他調皮的性子，他不會錯過這種探索的機會。

那段時間，物理距離的拉開，反而能讓他對之前的自己和國内的美術群體冷靜旁觀。在歐洲，他親眼見到了很多他夢寐以求的大師作品，興奮不已。他省吃儉用，就為了多去一些美術館。在這個過程中，他發現油畫的整個系統，都是中國人在向海外學習，畫家必須融入對方的系統中，對方才會回以尊重和相對客觀的評價。所以，在學習之外如何尋找自己的繪畫語言，可能是中國畫家需要研究的重要問題。

尋找繪畫語言，也是在替自己和中國畫家尋找一種身份認同。當年報考“川美”，擅長畫連環圖的羅中立最想學的是國畫專業，但那一年這個專業并沒有招生，後來他又考過國畫專業的研究生，因為古典文學分數不夠，沒有考上，隻好繼續學習油畫。“從國外回來之後，我想要努力尋找一個回到傳統，回到民間，回到自己的‘文化耕地’裡面去的方式。”羅中立說。

《父親》大獲成功之後，羅中立還畫過類似風格的《春蠶》《金秋》等，之後，開始尋找更大膽、更鮮活、更原創的繪畫語言。他沒有着急，而是像當年畫連環圖、畫寫生那樣，一點點向前走。他最喜歡的兩位海外繪畫大師，一位是“今日的我，不重複昨日的我”的畢加索，另一位是“以不變應萬變”，一直繪畫同一主題的倫勃朗。

此後多年，羅中立隻在1995年和2010年舉辦過兩次較大規模的個展，直到今年6月，他才第一次在北京舉行大規模的回顧展。

如今，這張延續幾十年、尋找自己藝術道路的答卷似乎終于可以交了。看到羅中立在《父親》《春蠶》之後的作品，人們很難相信，它們和《父親》出自同一位作者之手。他畫作的内容沒變，依然是他的“大巴山宇宙”中農民的勞作、生活和愛情，使用的卻是極度燦爛的顔色和随性大膽的線條，以及從中國民間藝術中吸取的石雕、木雕、染色等手法。他也用這種自創的繪畫語言重繪了藝術史上許多名作，包括塞尚、凡·高、庫爾貝的作品。

比起嚴肅語境裡的《父親》，如今這些富有神采的作品，才更像是那個匪氣、調皮的“羅二哥”真實内心的投射。他心中那顆蠢蠢欲動的“人性”的種子，終于在四十多年之後長成了參天大樹。

發于2022.7.18總第1052期《中國新聞周刊》雜志

雜志标題：羅中立：當年畫出《父親》的那個人

記者：仇廣宇

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!