□沈東子

我一貫認為放下母語，用另一種文字寫作并獲得社會認可，是一件驚天動地的事。比如波蘭人康拉德，跑到英國後成為英語文學大師，兩個俄國人，納博科夫和布羅茨基，先用俄語寫作，後改用英語，都名滿世界，華人作家也有例子，早先的林語堂和如今的哈金，在英語讀者中都有相當影響力。

學過一點外語的人都知道，看懂外文已屬不易，能說能寫是更高的境界，寫出來的文字要想征服該語種讀者的内心，還得有獨特的視角，豐沛的情感，而這一切都需要完美的表達，所以我一貫認為，能用外文寫作的人是天才。

越南裔的金翠寫了一本法文小說《Ru》（中文譯作《漂》），在加拿大出版後反響很強烈，先後獲得加拿大最高文學獎總督獎，亞馬遜（加拿大）處女小說獎等榮譽。漂有多種含義，比如身體漂泊靈魂飄零等等，但我直接想到的是難民船在海面上漂流的景象，這本書講述的就是上世紀70年代中期越南難民的故事。對于那場世紀劫難，我們并不陌生。

金翠自認跟許多九死一生甚至葬身大海的難民相比，自己一家還算比較幸運，沒遭遇海盜，隻在海上漂流了四天四夜，在馬來西亞難民營也隻滞留四個多月，就獲準前往加拿大。在蒙特利爾，她開始了新生活，家中孩子包括兩個哥哥和她本人在内，都得以進入蒙特利爾大學深造，但是被迫背井離鄉，逃往陌生的異國他鄉，始終是人生的夢魇，尤其是對于本來擁有一個溫暖舒适的家的人。

一切都被粉碎，人生需要重來，這是悲劇，同時也是挑戰，金翠接受了這個挑戰。她努力學習法文，讀書期間就半工半讀，摘過蔬菜，做過裁縫，當過收銀員，拿到學位後做過翻譯和律師，還去曼谷開過兩年餐館，不過經營不當虧了不少錢，後來索性居家寫小說。

真要按中國讀者的閱讀習慣劃分，《Ru》算不上小說，我們心目中的小說要麼如《三國演義》氣勢恢宏，要麼像《紅樓夢》纏綿悱恻，至少裡面要有完整的故事，但是這些都是古典主義夢想，現代作家不樂意提供這麼厚重的食材了，更願意講述身邊的聚散離合，在這一點上，金翠顯然深受法國現當代文學的影響。

她一定讀過杜拉斯，興許還有薩岡。杜拉斯不用說了，一個在越南度過青春期的法國女人，自然會吸引一個學習法文的越南女人，當金翠身在魁北克時，她會讀懂杜拉斯在堤岸的孤單；薩岡呢，那種中産階級的淡淡憂愁，彌漫在金翠的字裡行間，尤其是小說的前半部分，傷感如西貢的雨終日揮之不去。盡管金翠是越南人，祖上還帶一點華人血統，但《Ru》屬于法語文學，繼承的也是法語文學的特征，語言優雅，結構散漫。

小說中有一個細節很有意思，北越戰士攻占西貢後，将金翠家的豪宅據為營地，但還留了部分給她一家居住。戰士們對這家人很厭惡，覺得他們是不勞而獲的寄生蟲，但是有一天黃昏，金翠母親彈起了一首思鄉曲，戰士們的臉上居然淌下了淚水。這些來自北方的年輕人，隻有十七八歲，其實都是些孩子，命運給他們每人手裡，塞了一支沖鋒槍。一部小說有一個細節讓人記住，便勝卻言語無數。

（《漂》，梁彥譯，海天出版社）

沈東子

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!