為了制作虎年的生肖年畫，“九零後”灘頭年畫非遺傳承人鐘星琳忙活了幾個月，最終雕刻了七套梨木模闆，才完成了飽滿明豔的賀歲五虎，鐘星琳稱其為“五虎臨門”，寓意為五福臨門，名字裡帶着“資深湖南人”才能想出的諧音梗。

鐘星琳的賀歲作品風格明快年輕，而孕育灘頭年畫的灘頭鎮，已在湘西邵陽隆回縣沉靜了一千五百年。因為閉塞，這個小鎮在三百年前“單槍匹馬”地依靠自己的民俗文化創造了灘頭年畫；又因為這份獨特，來自小鎮的文化藝術不曾囿于它所誕生的地域，前往大多數小鎮人都不曾抵達的遠方。

灘頭年畫非遺傳承人鐘星琳正在制作年畫。受訪者供圖

飽滿豔麗 湘西水土養育出的獨特藝術

隻要對色彩稍有一些敏感，在我國衆多年畫作品裡找到灘頭年畫，不是一件難事。早年間《秦叔寶•尉遲恭》會用鮮豔明快的色彩烘托門神形象的威風凜凜；代表作品《和氣緻祥》是在用誇張熱烈的顔色講述溫暖向上的故事。濃烈與奔放的色彩，是灘頭年畫的澎湃生命力最直接的表現。

一方水土養一方人，也養育不同的文化藝術。依托湘楚文化底蘊造就出的灘頭年畫，色彩運用賦予了年畫極強的辨識度，與一些細膩柔和的北方年畫比起來，反而是來自南方的灘頭年畫奔放得多。“像個粗犷的湘西漢子”，灘頭年畫第三代非遺傳承人鐘建桐，曾這樣形容灘頭年畫的氣質。

早期灘頭年畫中，紅色是使用頻次最高的顔色，這與早期湘楚文化中，靠紅色寄托的驅鬼辟邪風俗有關。湖南省文聯文藝創作與研究中心副主任孫婵告訴記者，其實如鞭炮和紅燭一樣，在當地的風俗裡，濃烈的紅色也象征吉祥與好運。2009年，當代作家馮骥才遊曆隆回，曾言“隆回民藝濃似酒，灘頭年畫豔如花”，成為當地文化特色的注腳。

鐘星琳和灘頭年畫。受訪者供圖

90後的湘妹子鐘星琳是灘頭年畫的第四代傳承人，作為國家級非遺傳承人高臘梅和丈夫鐘海仙的小孫女，鐘星琳的整個童年有爺爺奶奶的陪伴，她曾伏案于數不清的梨木刻版邊，那些好像永遠也不會用完的染料，組成她小小世界中的巨大調色盤。她說，看灘頭年畫，似乎能嗅到來自湖南的那股子辣味，“有點嗆，也像是我們湖南人熱烈奔放的性格。”

五虎臨門 是資深湖南人才能想出的諧音梗

辛醜年年關下，鐘星琳依舊奔波在灘頭鎮的工作室和市内的鋪面間。位于灘頭鎮的工作室，曾經是高臘梅夫婦經營傳承的年畫作坊，也是眼下灘頭為數不多的還在經營的年畫作坊之一。現如今挂放的牌匾，還是十三年前馮骥才題寫的。作坊以鐘老先生妻子的名字命名，傳承的是老鐘家一百多年的匠心和手藝。鐘星琳講述，在整個灘頭鎮，鐘家制作年畫的手藝在百餘年裡從未中斷過傳承。

虎年将至，作坊中新年年畫的制作早在三四個月前便已開始。鐘星琳告訴記者，灘頭年畫中此前還從未出現過老虎的形象，“從開始制圖到制版、刻版、套印，再到最終出成果，基本上要花上兩個月左右的時間。”

鐘星琳制作灘頭年畫。受訪者供圖

鐘星琳将這幅虎年的生肖作品命名為“五虎臨門”，她說，“名字取的是‘福’的諧音”，這也成就了“資深湖南人”才會一眼明晰的諧音梗。

新作品制作時間漫長，一來，是因為工序的繁多和工藝的複雜。灘頭年畫印制采用木版套色和手繪結合的方法，灘頭年畫制作過程中，木版套色的工藝是最考究的。一般情況下，一張年畫擁有多少種顔色，就需要刻與之數量相匹配的版，制作過程中需要多次的套印，細節之處仍需手繪。

虎年灘頭年畫“五虎臨門”。受訪者供圖

二來，因為這幅虎年年畫的元素衆多——五隻拟人化的老虎攜福壽如意、招财進寶等衆多美好意象而來，“最初制圖的時候，就要考慮老虎們的站位，也要為每隻老虎立好‘人設’、挑選配色。最難的是手工，這幅畫需要七套印版，全部需要手工雕刻，算得上是年畫裡印版數量最多的一幅畫。”

除了傳統的生肖年畫，最近兩年，鐘星琳也在通過将年畫元素融入文創産品，以降低非遺文化的推廣門檻，“我們所說的傳承，是把優秀的手工藝傳下去，把這種文化載體的精神承下來。”鐘星琳認為，以更好的方式将非遺文化推廣給大衆，是灘頭年畫可持續發展的基礎，“這是希望能有更多人認識、甚至接受、喜歡灘頭年畫的風格。”

小鎮産業 足不出鎮讓年畫從無到有

來自湘西小鎮的年畫，從未缺席過三湘之地的新年。由灘頭走出的作品，為古老的小鎮帶來過高光時刻，印在紙上的“尉遲恭”和“秦叔寶”，把守着各家各戶的大門，也是許多人記憶裡關于“家”的符号。作為湖南唯一的手工木版水印年畫，灘頭年畫也為這處稍顯偏僻的小鎮足足“代言”了三百年。

而在比三百年更久遠的時光裡，灘頭鎮本以造紙而聞名，這裡是楠竹絕佳的生長地帶，帶給過造紙業取之不盡的原料。有了紙，藝術和文化就有了實實在在的載體，也因此在明末清初繁多的祭祀活動裡，孕育了灘頭紙馬藝術以及灘頭年畫的誕生。

湖南省文聯文藝創作與研究中心副主任孫婵，回憶小時候曾生活過的鄉鎮，距離灘頭不足百公裡，那裡造紙工藝名聲在外，香粉紙是在當地流傳最廣的紙張之一。那是上世紀八九十年代的時髦物件，薄薄的紙張平滑細膩，帶有淡淡的植物香氣。紙張以灘頭特有的礦産資源“天應石”為原料，而這名為天應石的白色膠泥，也同樣是灘頭年畫用紙以及粉刷工藝必不可少的物料。

孫婵說自己在湖南師大讀書時，師長口中的灘頭，是一個被溪水穿流而過的小鎮，鎮上人口不多，粗算起來隻有3000人。“就是這樣一個不大的地方，承擔着年畫造紙、刷粉、刻版、水印和開臉共二十多道工序。”孫婵說，在中國年畫作品生産中，這樣的例子并不多見，這也是灘頭年畫具備獨特民俗風格的原因以及寶貴之處。

幾十年過去了，有千年曆史的小鎮成長為擁有超過7萬人口的“新灘頭”。“文化生态和生活形态與二三十年前相比，都發生了很大的變化。”孫婵說，“灘頭年畫”還是灘頭鎮的“代名詞”，在即便年味已經不如從前濃郁、許多老灘頭人已經走出小鎮的當下，灘頭年畫仍然是許多人與故土之間難以割舍的情感連接。

來來往往 年畫走到灘頭人不曾抵達的遠方

年關臨近，即便關于虎的生肖作品早已就緒，可鐘星琳仍未走出一年中最忙的日子。持續的疫情沒有讓鐘星琳手裡的工作停滞，在她眼裡，随着傳播形式的多樣化，反而帶給灘頭年畫很多新的機遇。“在直播平台上，我們在灘頭年畫基礎上，制作的文創産品受到了很多關注，合作的品牌也越來越多。”

人人都說灘頭小鎮的位置閉塞，但事實上，無論是從前還是現在，灘頭年畫已經走到了灘頭人不曾抵達的遠方。上個世紀，全盛時期的灘頭年畫暢銷于南方各省、港澳地區甚至是東南亞國家。而在當下，來自小鎮的新潮文創作品，也乘着物流發往各地。

鐘星琳記得，疫情期間，自己最遠的一個訂單來自于加拿大，“寄送給一位‘朋友的朋友’，我們都是隆回人，海外的同鄉無法回家，隻好讓我們寄去了來自家鄉的年畫和文創作品”。薄薄的紙張由湘西出發，到達北京，經過朋友的轉運，一路漂洋過海到達另一個國度，隻為傳達一份故土的年味與溫情。

在鐘星琳看來，傳遞這樣的溫度與文化，讓非遺能夠傳承下去，是自己對灘頭年畫文創産品的祈望與期待。“把年畫裡傳達的美好寓意和象征融入生活，延續傳統配色，也融入當下的審美，做一些新内容，我最期待的是，非遺在這個過程中将獲得新的生機，被更多人看見。”

灘頭虎年年畫。受訪者供圖

在專家視角下，這也是當下能夠讓非遺文化更好傳承下去的思路之一。孫婵在采訪中就着重提到，讓文化被當下認同，是文化傳承的關鍵。

“每一種特别的藝術形式背後，都隐藏着豐富多彩的文化傳統和民族傳承，這種傳統和傳承不隻屬于過去，也存在于當下，以不易察覺的方式影響着我們的生活方式。”為什麼每當提起年味時，湘西的人們總要說起灘頭年畫，為什麼“被更多人認同、看見”這麼重要？“因為若是民間的藝術消逝，民俗的記憶被忘卻，那麼也就意味着一些美好的事物永遠從我們的生活中剝落了”，孫婵說。

年味載體 送年畫的人還未走出鄉土記憶

風順着青石闆，貫穿灘頭鎮的年畫老街，順帶拂過老街兩旁明清時期的木屋建築，鐘家延續百餘年的作坊就在這裡。老作坊旁，鐘星琳辦起了嶄新的文創藝術館，一新一舊中，好像意味着灘頭年畫的交接棒傳遞到了當下的時代裡。

有人曾說，年少的時候，不懂年畫的美，隻有在年長後，才知道畫裡的喜樂、富足、祥和。孫婵覺得，在交接棒中，也确實同樣交接着那些從幾百年前傳來的人們祈福納吉的生存觀念、對子孫繁息的期待、以及憧憬英雄忠義的道德觀念。

“很多年前，在我小時候，新年的年味要濃烈許多，那時候無論在老人或是孩子的心裡，年畫還是一種非常重要的年味載體。”孫婵常懷念自己少年時代，年關下的鄉鎮氛圍，上世紀九十年代小汽車的車輪還沒能太過驚擾湘西的各個小鎮，人們走親訪友，回家過年時，要挑着擔子，裡面放好肉、糍粑和年畫，走很遠很遠的路。

時代變了，挑着擔子的人帶着灘頭年畫走遠了，卻依然還沒走出人們的記憶。

新京報記者 田傑雄

編輯 張樹婧 校對 賈甯

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!