這個時代，潮流已經很難捕捉了。也許上一秒“鎮魂女孩”還在霸占熱搜，下一秒“傅璎女孩”又在搖旗呐喊。
流行易逝，是因為現在的娛樂太琳琅滿目。疊代的微博、如時間黑洞般的抖音、燃燒着經費的長視頻、各垂類的遊戲和直播……這些東西早已将人們精神消費的阈值拉到了極緻。根據QuestMobile發布的《2018移動互聯網流量洞察報告》，中國市場上的APP數量超過了406萬個，但從用戶使用需求上看，大部分用戶的數量需求僅在35個。
在這種眼花缭亂下，你還能想起來當初打開B站看的第一部番劇嗎？
2009年前後，在中國還沒有這麼多線上娛樂的時候，B站是當時年輕人的天堂。對早期的二次元用戶來說，齊全的番劇、友善的彈幕、良好的社區氛圍，都是巨大的吸引。“b站的出現給了受到社會否認的acg愛好者一個容身之所，越來越多志同道合之人在這裡相遇，大家抱團取暖。”一位知乎用戶在評價過去的B站時，寫下這樣的答案。
九年過去，B站上市，月活躍用戶超過7000萬，線下參與也一路上漲。2013年BML（全稱Bilibili Macro Link，是B站一年一度的大型線下活動）參與僅為800人次，但到2017年的BW（Bilibili world）人數則猛漲到了10萬人次。B站出圈了。
但正如船隻由河入海，航道開闊的同時也将迎來更大的風浪。那些在泛娛樂世界崛起的新的力量，正悄悄散落包圍在B站身側。
現任某知名互聯網公司産品專家的劉飛是B站資深用戶，作為一個互聯網從業者，他對B站的使用是“愛恨交加”。在評價B站時他提到了豆瓣，後者因為産品頁面的散亂，常常讓新用戶無法找到使用入口。而在他看來，有時候B站“比豆瓣還難用”。“大家用B站的方式，要麼當搜索工具用，要麼是關注了幾個大V，看大V的更新。”
在界面一項針對95後的小範圍随機調查中，受訪者對B站的使用頻率都非常高，但也呈現出典型的“資源”傾向：追韓綜、看YouTube視頻、TED、Vlog、刷各種CUT等等。
在劉飛看來，從用戶點開B站随便逛逛，到被某項内容吸引留下來，中間有數個節點可以增加轉化，每一項增加10個點的話結果就很可觀，但B站“每一步都做得不太好”。比如頭條、抖音、Facebook這種把用戶生命周期做得較長的産品，都是在運營的某個環節和節點做了轉化的工具，“可能有的地方不加門檻，有的地方加門檻，這些都是做轉化用的，應該是要做用戶運營的。”
“我覺得背後有一個原因，産品運營技術的水平是擺在那兒的，像頭條和B站比起來，B站大多數人都是愛好者。我是二次元愛好者，我很開心在這個公司工作，但是和純看你這個職能方面的水平篩選出來的人差别很大。”
有别于目前主流視頻網站的頁面設計，B站的PC端是沒有明顯個性化推薦的，而在長視頻業内，早已流行起了“千人千面”的AI。劉飛認為，相比目前還在競争版權的BAT來說，走社區路徑的B站其實更需要個性化推薦幫用戶提高效率。
“一個是個性化推薦，個性化推薦這個其實是内容的分發邏輯，這個分發邏輯還包括整個産品的生态上到底怎麼樣給用戶推薦内容。”在劉飛看來，B站沒做好并不是因為不懂産品，而是過于依賴自己的社區優勢。“我的内容在這裡，其他的我不管。讀者體驗不管，作者體驗也沒有怎麼管。”
另一位來自某泛社交上市互聯網公司的産品運營高管方岩則認為，這種比較細節的體驗不太重要，至少暫時不會造成B站用戶生命周期翻天覆地的變化。
但某位知名機構投資人告訴界面，B站的現狀有點“不思進取”了，“産品疊代太慢，年輕人都去用抖音了。對于互聯網公司來說，産品是第一位，其次是内容。他們大部分是UGC，所以産品越好，UGC越多。”
在回複界面時，B站市場中心總經理楊亮稱，目前B站PC端的風格還是以保留傳統特色為主，移動端則進化得要快一些，“區别就是在于我們分區嘛，其他的網站可能叫頻道。比如說音樂區、動畫區，這些區其實在移動端是已經被進化了，更突出的是标簽和小頻道，所以就更加人性化一些。”另一位B站員工則表示，不少老用戶其實更喜歡PC端的探索感，不太喜歡被個性化推薦的算法束縛。
但産品上令人迷惑之處不止這點。B站在今年1月公布了29部版權番，其中8部大會員可以搶先觀看。這對應的就是視頻網站上的付費會員功能。其實B站從2016年開始就推出了大會員服務，彼時其大會員有兩種獲得途徑：一為付費購買，會員服務費為233元；二為積分領取，LV4以上的會員即可獲得。但由于價格高昂，該服務在推出一月後很快改為全部通過積分領取。
等到B站再推大會員購買服務已經是2017年9月，這時候各家長視頻網站的付費會員平均值已經超過了3000萬。之後，B站開始全面關閉大會員免費兌換窗口，似乎與長視頻網站們站在了同一賽道。然而在會員增值服務這點上，B站的競争優勢不太明顯：以今年1月的新番《齊木楠雄的災難》第二季為例，想要在B站觀看這部新番需要充值25元/月的大會員，但在其他視頻網站上，付費19.8元/月就可以觀看該番并享受其他包括劇集、綜藝、電影等付費内容服務。
劉飛覺得，這種付費邏輯或許是B站有意為之，通過篩選獲得想要深度付費的用戶，後者往往也是核心二次元人群。核心人群聚集則有益于社區氛圍的建立。不過，B站董事長兼CEO陳睿早對外披露，B站想要擁抱的是更泛化的Z世代（通常指90後至00前這個大區間），這個概念早已超出了核心二次元人群。
此外，付費會員的通行邏輯是提供優質内容，目前愛奇藝買了大量日漫版權番，騰訊布局國漫已久，B站的付費之路并不好突圍 。
“目前在做我們自己的泛會員，會包含整個ACGN的所有權益，而且買了泛會員就可以享受到通看全站的權益，所以這個權益可能對二次元用戶來說更有吸引力。”愛奇藝動漫事業部總經理李菲告訴界面，今年4月愛奇藝動漫APP已經獨立上線，目前“增長十分樂觀”。
在采訪中，楊亮也承認了B站在版權投入上相比巨頭是“九牛一毛”，但他認為，這其實是一個田忌賽馬的故事。
比如相比巨頭的布局，B站會舉全站之力投入在動畫上。B站首席運營官李旎曾經公開表示，“B站就是因為喜愛動畫而生，是一群愛動畫的人在給愛動畫的人提供服務。”在她看來，B站也因此承擔着一種重要使命。
但光有使命，還不能解決一切問題。一位動漫資深業内人士就告訴界面，真正核心二次元人群的内容付費意願并不如外界想象得那麼強，“核心二次元的人群更喜歡表态或者是更喜歡發表自己的意見，但是他們在成長起來以後可能不太願意接觸到這一塊，或者是有自己的生活和工作。其實針對核心二次元的人來說，可能目前付費意願太低，因為他畢竟太年輕了。”
在方岩看來，巨頭進場已經對B站的生存環境造成了擠壓，“二次元的産品國内是比較匮乏，主要還是版權問題，我覺得已經擠壓了。之前不是把非版權電影都下了麼，那個動作對B站的用戶規模就是有很大影響的，但是二次元文化群體還是比較忠誠的。”他覺得BAT對二次元領域的入侵是早晚之事，版權和觀看時間将是兩條最主要的分流路徑。
但方岩也強調了一點，社區是最不容易遷移的，“類似的，騰訊擁有NBA的所有版權，但是國内最好的籃球社區還是虎撲。”
除了社區，劉飛覺得B站在内容層面上也有自己的護城河，因為有一些内容隻能去B站看，這也是大部分人用B站最重要的原因。但他也提出，在産品、運營、技術上B站也确實比不過其他家，“一旦内容壁壘沒有了，用戶就會迅速流失。”
劉飛所說的内容，正是陳睿引以為傲的B站PUGV。招股書顯示，由UP主創作的高質量視頻（PUGV）是B站内容的重中之重，占平台整體視頻播放量的85.5%。而創造這些PUGV的活躍UP主，在2017的數量比2016年增長了104%。
在剛剛結束的bilibili AD TALK上，B站宣布了一個增強留存度的新方案：要幫UP主更好地商業化。這個被稱作“24小時便利店”的計劃，建立在B站原有以組織UP主商業化為目的的“綠洲計劃”的基礎上，廣告主可以對UP主的單個視頻或者系列節目進行投放，滲透進B站用戶的日常生活。
B站開始行動了，但對手們也在争先恐後地冒出來。
某家短視頻頭部機構告訴界面，他們從B站簽約了不少UP主，有兩位美食UP主表現比較好。其中一位在B站單期節目最高播放量是82.6萬，但他簽約機構當天，短視頻播放量在抖音上就破了百萬，目前單期平均成績是370萬。另一位UP主在B站上僅有9期視頻播放量超過百萬，但在加入機構當天，首條視頻很快就破百萬了。流量的高低則直接關系到UP主變現的可能性。
關于這一點，B站反複強調了陳睿主導的“去流量化”運營策略，：不把資源傾斜給頭部，而是相對均勻地分配給個性化多元的内容。陳睿認為，流量是結果，如果有好的創作者一定就有好的内容，後者會自然産生流量，“我們堅持品質導向，而不是流量導向。”
運營效率則是事關留存度的另一個重要指标。一般來說，平台方都會選擇和MCN機構合作提高效率。例如微博在去年投入30億扶持MCN機構，為的就是在流量池增長的同時，利用機構的垂直性讓中小玩家快速浮出，同時也開放大數據讓MCN機構的内容與廣告主的需求更好地匹配。而就在7月下旬，繼微博、抖音之後，快手也公開了自己的MCN合作計劃。
目前，B站還沒有像微博、抖音等一樣官宣和MCN機構的合作計劃。官方的說法是，自家比較實誠低調，已經有合作，但沒有廣而告之。
除了單個UP主，B站的整體流量可能也是未來的天花闆之一。以單季度為統計區間，一般來說B站熱門番劇播放在1000萬左右就算表現優秀，但這個數字在長視頻網站上通常會超過1億。生态流量則一定程度上決定着互聯網公司的未來，因為其在營銷、導流、運營、場景/功能上都能提供更多價值。
不過，界面訪問了多位相關人士，大部分都認為流量并不是B站的核心優勢，因此這種競争形勢也還沒到關鍵時刻。
“你看産品的核心競争力是什麼，比如說百度搜索的核心競争就是推薦算法，對于社區的關鍵肯定不是産品形态。如果是産品形态，我做一個比知乎好10倍的産品有什麼用呢？我就擺在那。我做一個比微信好用10倍的産品有什麼用？微信的核心就是現在的體量，沒有辦法打。”作為骨灰級用戶，劉飛仍然對B站的社區有着充分的信心。
對于如今DAU已經達到2200萬的B站來說，繼續高門檻地篩選會員似乎是一把雙刃劍。以知乎為例，為了快速擴張，它的精英門檻被大大降低，導緻有老用戶認為這款産品失去了原有的調性，造成流失。B站在這點上表現得比較好，用戶風格至今仍然統一，2018年Q1的正式會員留存度高達80%。
但沒有快速輸入的新用戶同樣也伴随着危險，因為沒人能保證互聯網時代用戶的的忠誠時間足夠長。從2016年到2018年，在三年的Q1區間内，B站正式會員的滲透率是有輕微下跌的，從55%到了45.2%。其付費會員的滲透率有小幅增長，從0.9%到了3.2%，但仍然低于騰訊視頻的14%和愛奇藝的13%。B站的解釋是目前的互聯網發展已經進入了存量市場。
相比增長率的放緩，B站用戶的類型則正在變得更加多元。根據方正證券的研報，B站2018年一季度播放量排名前五的分區是生活、遊戲、娛樂、科技、動畫。
雖然速度不算快，但擴張正在發生。這就觸動了部分老用戶的敏感。97年出生的Aurora從高中時開始使用B站，起初是在上面看一些TED視頻，後來她比較喜歡搜索各種CUT片段來看。但她察覺到，以去年為分界點，彈幕已經不再像從前那樣“優秀”了。“現在無論哪個播放器都不太文明了，常常引戰。開頭就有什麼建議屏蔽xxx。”
知乎用戶沖太桑也提到了類似的情形，“彈幕撕逼變成了日常，評論區從科普變成了不顧他人抒發己見的地方，不喜歡的東西就發一句垃圾，影響人觀看體驗的同時還美其名曰言論自由。”
Aurora注意到的另一個變化是，在CUT原創方面，讓她覺得有意思的内容不如原來多了，“影視剪輯比較明顯，比如《鎮魂》，關鍵詞搜進去，好多CUT都差不多。”
另一位知乎用戶克大夫則通過對比2011年與2018年分區的流量來分析B站的變化：七年前流量前列是番劇和動畫，七年後是遊戲和生活。“生活區的如此繁盛，也從側面反應了B站這些年來一個最大的變化，那就是從面向小衆的二次元群體，到面向所有受衆的變化。”
在知乎上一個談論B站過去和現在的變化的問題下，400個答案裡，有批評傾向的占了多數。然而，在這種過度的陣痛中，大部分用戶還是對B站有着難以割舍的情結。
“怎麼說呢，就像我用慣了網易雲音樂，總覺得有無形的‘财産’和情感，别人再說QQ音樂多好，我雖然知道但是也不太想換。”Aurora高三時，在B站看到了一部記錄自己高三生活的片子，她在該片評論區認識了幾位至今仍然聯系的朋友。
根據艾瑞咨詢，泛二次元人群的需求由高到低共分為四個階段：獲取内容，社交活動，深度動漫行為比如創作同人、購買相關産品。在高頻的需求當中，最主要的是獲取内容，其中看視頻的需求占了86.2%。而在00後群體，在線視頻已經在細分行業滲透率排到了第二，僅次于即時通訊。
以此為對照，泛視頻用戶與B站的用戶有着較高的重合性，那麼對後者的争奪就在所難免。作為一個社區，B站護城河很高，但随着公司發展，如果它試圖向外繼續擴張泛娛樂版圖，就會馬上迎來上述産品的“圍剿”。
但在楊亮看來，B站可能壓根就沒想過要“搶奪用戶”。“它很多的事情，很多的邏輯，确實跟其他互聯網産品不一樣。你可以說B站這個詞是有兩層概念，一層是作為公司而存在的B站，另外一層是作為文化群落和社團存在的B站。”一位接近陳睿的B站員工則告訴界面，陳睿和B站想做的隻是一個年輕人的文化樂園，是一個社區的服務者。在外界看來，這種“佛系服務”的形态就決定了B站至少在過去沒有其他互聯網公司一樣的狼性基因。
作為旁觀者，劉飛和方岩對B站不是太擔心，因為他們都認為B站的命門是社區，且不會輕易改變。“社區是否走下坡路和一切産品規律都是一樣的，看你的流入和流出。社區産品就是流入難，流出也難的狀态。社區産品的下滑一般是競争導緻流出加速，或者流入門檻不斷升高，任何一個社區産品都要面對這些，但這個事情對B站短期應該還不會有壓力。”方岩說。
“一般的産品流失可能是個人行為，但是這個産品的流失是網絡行為，我的朋友都在B站，要流失我們也一塊流失，這個一塊流失的成本太高了。”盡管劉飛不認識Aurora，但他預估到了這些年輕人的反應。
在一個新的、更好的産品出現之前，B站暫時是安全的。
目前，B站營收有接近八成來自于遊戲，其中自研的僅有1款，其他為聯合運營（63款）和獨家代理（8款）。其中，為B站帶來最大收入的是Fate/Grand Order，占據其移動遊戲收入的72%。但與此同時，财務披露的另一項數據顯示，移動遊戲生存壽命較短，連續兩年占移動遊戲收入超過10%的隻有Fate/Grand Order。且該遊戲的國服時間滞後于日服一年，會受到後者的影響。
在這種背景下，比較合理的選擇是調整收入結構，使其變得更具持續性，比如增加付費和廣告收入，這也是在線視頻的主流收入模型。在未來，B站希望把廣告的收入占比提高到50%，但沒有推進的時間表。目前這個數字僅為總營收的8.1%。一個現實情況是，陳睿早就承諾過用戶不加貼片廣告，大會員的權益無法在廣告和版權上體現得足夠明顯，付費和廣告短期内就難以明顯增長。
使得B站對付費和廣告如此警惕的可能是日本同類網站Niconico的衰弱，後者付費收入占了總營收超過七成，但因為犧牲了部分用戶體驗，在2016年用戶數就被Abema TV趕超。眼下這種情況對于B站似乎是一種悖論，良好的收入模型和用戶體驗暫時還無法并存。
盡管挑戰重重，但B站也難以被輕易唱衰。因為它其實一直有自己的底牌。這張底牌，叫亞文化。
在日本，二次元文化其實是以動漫為表現形式展現當代思潮的内核，比如社會高速發展期出現的《高達》、《奧特曼》、《哥斯拉》；泡沫期出現的《EVA》；新時期的《死亡筆記》等等。在中國，由于代際的文化區隔太大，很長一段時間以來都沒有出現某種具有國民性的文化标簽。在這種背景下，B站過去所代表的亞文化就承載了當代年輕人的所思所想。縱觀過去B站貢獻的熱詞，就可以管中窺豹。
中國處于高速發展之中，社會有着極高的離心力，三和大神的出現就是一個極端的社會指征。這一代年輕人開始變得佛系。他們保持着低限度的生活需求，精神世界靠線上娛樂填充。另一方面，這一代年輕人也是城市化和互聯網化程度最高的，他們在B站線上世界建立的規則，或許正是他們對現實世界的抵抗。
伯明翰學派提出，亞文化主要表現在三大方面：抵抗性、風格化和邊緣性。而B站成立之初，90後剛剛成年，ACGN的愛好者們地位遠遠不如現在高，是彼時的邊緣人群。赫伯迪格在《亞文化：風格的意義》一書中認為亞文化是通過風格化來完成的，是停留在符号中的抵抗，是一種儀式性抵抗，通過挪用、拼貼、同構來形成風格來表現抵抗性。而B站的彈幕與吐槽，恰恰就用符号完成了這種拼貼的風格。
具有抵抗性的亞文化會通常都是迷人的，因為其與主流文化不同，具有宣洩性，但它們也逃避不了收編與反收編的命運。2016年底，央視紀錄片頻道進駐B站，這個舉動被認為是亞文化與主流文化融合的标志之一。
陳睿及B站在大會員上的反複，正是亞文化被收編的最常見途徑：商業收編。而随着互聯網人群的結構變化，新的泛二次元人群湧入，B站早已不再是小衆之地了：它已由過去的風格标識演化成時尚，進而演變成一種相對大衆的文化形式。這是B站為主流文化做的貢獻，但其自身也在與主流的接洽中被消解了。
如何處理正在被消解和收編的亞文化，将是陳睿最大的挑戰。他曾說，“我們不會所謂‘去什麼化’，也不會刻意去成為什麼。B站就是給創作者提供一個開放的、公平的舞台，給所有擁有自己興趣愛好的人提供一個能夠讓他們快樂、并且能夠盡量包容各種不同愛好和聲音的社區”。
事實上，用戶們很少懷疑陳睿的初心，畢竟B站相對其他商業産品，已經是難得的心靈角落。但這個社區正在迎來“成長的煩惱”。B站的底牌，要握得再緊一些了。
上述采訪中的一位B站員工，對于近期公司受到的一些批評感到有些緊張，因為在他看來，B站就不是一個被設計出來去争奪一些什麼東西的産品。“好像是對于一家互聯網公司來說，要麼統一全宇宙，要麼就得死是吧？好像對于B站，很多的報道和理解上隻是留下了這樣的邏輯。”他希望能夠讓更多的人理解B站到底在幹什麼。
身為80初生人的方岩覺得，短視頻之流目前還很難對B站這種強黏性的社區造成威脅，因為前者更像是一過性的“奶頭樂”。他可能沒有意識到，社區的底色是年輕人，而這些年輕人正在不斷地被分裂。
從前那個被少數意見領袖統治的文化場，已經變成了由自媒體、微博、抖音、直播、遊戲等等構建成的新拟态環境。在這個環境裡，社會的meme更加分裂和難以捉摸。
比如Aurora和她的朋友們，她們真心地熱愛B站，但也同時活躍在其他應用上。盡管她強調自己分得比較開，不會順着網線從B站爬到微博，否則看的内容就會過于相近。但文化群落的分裂已經形成了。
對B站來說，這些分裂出的新文化群落，或許将構築成比巨頭圍獵更加龐大的圍城。
（應受訪對象要求，方岩為化名）
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
