2019年3月26-27日，白百何前往香港參加電影《八個女人一台戲》的首映禮。GQ 實驗室的編輯兔子和 S 從北京出發，對她展開了一段為期36小時的貼身觀察。

　　白百何很忙。

　　3月26日晚上七點，航班落地香港。從機場到酒店的車上，她要和經紀人争論剛才飛機上的餐食有沒有吃飽（“那份水果我都給你吃了啊”）；要趕緊給元寶發微信（“媽媽已經到香港了，後天回家要檢查你作業哦”）；要去抖音上觀看毛毛姐最新發布的視頻（“哈哈哈哈哈哈哈哈”）；還要急着在網上查找晚上去哪家館子吃飯（“诶對了你們晚上想吃什麼啊？我帶你們體驗香港美食！”）……

　　嗯，任務排得很滿。

　　“你不是在飛機上剛吃過飯嗎？怎麼還要吃？”經紀人的聲音從前排飄過來。

　　“拜托，我在飛機上就隻吃了那麼一口！”說完這句，她突然想起自己曾收藏過一條探索香港美食的抖音視頻，便立刻把頭埋進手機找了起來。

　　經紀人沒再接茬兒，而是從前排把上身轉過來，向我介紹這位“小白同學”平時有多愛吃（“她比較喜歡吃鹹的不太吃甜的~”“她已經不下n＋1次跟我說自己要去當吃播博主了！”）。

　　我一邊應和，一邊在心裡打鼓：幹嘛？這是要打造吃貨人設嗎？可現在幾乎是個藝人就會有吃貨人設啊，真真假假實在看不清楚。

　　旁邊的白百何完全顧不上加入我們的對話。她的注意力早就被其他最新的搞笑視頻吸引了，每隔半分鐘就要忍不住大笑一次。這是她最新的娛樂方式。

　　現在的她很少玩微博。不同于很多明星會有屬于自己的“小号”，她甚至連“大号”都很少在上。閑暇的時候，她會刷刷抖音玩玩王者榮耀，最喜歡看的是毛毛姐，最擅長的角色是小喬。

　　我向她安利前段時間風靡 GQ 實驗室編輯部的微信小遊戲“消滅病毒”，她也早就知道。“元寶每天在家玩那個！不過我還沒試過，一會試試。”

　　太像黃小仙了。說話聲和笑聲都很大，幹脆利落，愛笑，愛張羅。剩餘的十幾分鐘車程裡，她輾轉在地圖和點評軟件之間，試圖尋找最佳的晚餐地點。

　　最終的選擇結果，是位于九龍的一家興記，有特色且近，距離酒店步行5分鐘。白百何點了一大桌皮皮蝦，招待同行的經紀人、妝發師、攝影師和我。

　　大家都餓了。每盤菜上來，轉一圈基本就被吃得精光，隻有經紀人一直在低頭回複工作。白百何一邊向大家介紹剛上桌的炒蟹和燒鴨河粉，張羅着大家吃，一邊夾起一隻螃蟹放在經紀人的盤子裡。

　　經紀人終于放下了手機，但拿起面前的螃蟹，倒騰了半天也沒吃進嘴裡。白百何在旁邊隔空指導：“先把蟹腿都弄下來，從後面把它的殼掰開。記得不要吃那個胃哦，蟹腮也要都摘掉。”

　　飯畢，一群人在香港街頭溜達着消食兒。白百何穿一條闊腿牛仔褲和一件卡其色單衣，腳上踩着涼拖，素顔，帶了一頂貝雷帽，嘟囔着今晚一不小心又吃多了。旁邊的妝發師打趣，“你已經比我上次見時瘦了很多了诶。”

　　“真的嗎？”聽到這句，她連忙把妝發師拉到鏡頭前，“快快快，對着鏡頭說！”

　　像隻好不容易能出來放風的小鳥，她大踏步地走在所有人最前面。為了能跟在她身邊，其他人每隔幾分鐘就要往前小跑幾步。

　　“你走慢點啊。”我喘着氣競走，“欸，你在外面逛街都不需要戴口罩嗎？不怕被人認出來嗎？”

　　“哎呀你放心吧，這兒沒人認識我。”說罷，她轉身鑽進了路邊的一家便利店。

　　怎麼會沒人認識呢？

　　目前為止，她依然是累計票房排名第一的華語女演員。演得角色多了，很多角色的故事，也成了白百何人生的隐喻。

　　《被偷走的那五年》裡，白百何飾演一位突然失去5年記憶的女生，何蔓；而生活中的她雖然并未失憶，卻經曆了一場在大衆眼中的“消失”。

　　來香港前，我曾詢問經紀人，是否可以在采訪中提及這場“消失”。經紀人糾正了我的措辭：“從來都沒有消失啊，這兩年隻是在更認真地拍戲而已。”

　　直到3月27日下午，白百何出發去首映禮之前，我們終于有時間坐下來好好聊上兩句。

　　我半認真半打趣地向她抱怨，自己準備了很多問題，但被工作人員攔下，不讓問。

　　白百何大笑。“沒事！你問！讓我聽聽什麼問題這麼可怕！”

　　旁邊的經紀人可沒這麼開心，眉頭鎖很緊。

　　“能談談你這兩年的生活嗎？大家都很關心。”

　　“為什麼要關心我的生活？我的生活和别人有什麼關系啊？”

　　“出于好奇心吧。”

　　“我覺得不是好奇心，是八卦。”

　　沒想到她比我更快說出了“八卦”兩個字。

　　這個讓所有藝人都皺眉的詞，也曾深深困擾着白百何。最誇張的時候，狗仔們幾乎埋伏在通往她住所的所有道路。“連我爸都知道哪條小路上狗仔最多。”

　　“但我現在覺得，隻要你自己決定不去曝光自己的生活，就沒有人能有線索去傷害你。”

　　兩年過去，她對網絡上延綿不絕的失實讨論，也有了更高的包容度。

　　“我覺得作為一個演員，你就要變成一個公衆人物，然後被人去讨論，并且得有包容這種讨論的自覺性。我能做的，就是把我的工作跟生活分得開一點。”

　　在她看來自己依然是幸運的。不可回避的幾次震動，更多是環境使然。故事太複雜，她無力改寫，卻也不想過多解釋，“隻想保護好我的家人别受傷害。”

　　她仍然本能地抗拒“被安排”的曝光。

　　就在這次采訪開始之前，她剛剛結束了一場與經紀人的“辯論”，“辯論”的話題正是“演員應不應該接這麼多采訪”。在她看來，除了作品本身之外的曝光，都是對演員的損耗；這些演戲之外的工作，常常涉及到需要周轉應對的時刻，這讓習慣了直來直往的她頭疼，“為什麼上學時老師沒教我走紅毯和接受采訪？”

　　哲學家們無法定論被替換了零件的忒休斯之船是否還是它本身，外人也永遠無法衡量兩年來的種種，潛移默化作用在白百何身上的影響，到底有多少。

　　那些年，一系列“八卦号”在網絡上橫沖直撞，鏡頭無孔不入，如同加利福尼亞狂熱而荒謬的掘金者，試圖挖掘到這光鮮亮麗的名利場背後更加隐秘難言的一面。“實錘”和“爆料”是觸發網友 G 點的魔咒，新鮮出爐的八卦總能讓大批看客聞風而至，熱搜榜上一個暗紅色的“爆”字，仿佛深海裡的炸彈，沉寂無聲，掀起千層浪。

　　點贊，轉發，圍觀，吃瓜。坐等聲明，坐等反轉，坐等新進展。

　　一場漫無目的的狂歡。

　　而漩渦中心的人，無論說什麼都是錯的。古斯塔夫·龐勒在《烏合之衆》中寫到，“群體隻會幹兩種事——錦上添花或落井下石”。被曝光者被釘上恥辱柱，萬千看客表情冷漠，手指激動，躲在虛假的ID背後，跟随所有人搖旗呐喊。沒有人能掙脫這段沉默的螺旋，甚至沒人願意承認，那個被迫曝光了自己隐私的人，其實才是真正的受害者。

　　“過去這段日子，很多人留言問我：過得好嗎？你們想聽什麼答案呢？最近我收拾了屋子，丢掉不喜歡的襪子、牙刷、沐浴露、壞掉的充電寶、閑置的鞋架、過期的合同、台曆，還翻出來一本小時候最愛看的漫畫書。”

　　“我還在原來的世界中，繼續過我原來的生活，和同事商量工作，拍戲的時候拍戲，不拍戲的時候和孩子待在一起，跟不同的朋友聊天，記下不同的故事。”

　　以上這番話，來自公衆号“何她說”2017年11月29日發布的文章。

　　白百何會在“何她說”上分享自己的工作生活，這是她的一片自留地。在這裡，她自稱“DJ白百何”。2017年4月起，“何她說”的更新中斷了半年。195天後的11月29日，“DJ白百何”在這裡向大家說明了“演員白百何”這消失半年來的生活。

　　《滾蛋吧！腫瘤君》中有一幕經典場景：當熊頓終于能坦然面對自己的病情後，她用錄像錄下了自己想說的話，甚至用這種方式自己主持自己的葬禮。這是她在病魔帶來的變故面前，最有力和驕傲的抗争。

　　飾演熊頓的那段時間，白百何陷在角色的情緒裡，常常整夜失眠。直到後來，才終于找到一個讓自己快速入睡的好方法——喝酒。一部《滾蛋吧！腫瘤君》拍完，她便從過去的滴酒不沾，變成了“小酒鬼”，直到現在依然保持着睡前小酌的習慣。這次到香港的第一天晚上，白百何便與關錦鵬相約一起去酒吧喝酒。

　　她學到了熊頓身上的樂觀。包括喝酒在内，她有了屬于自己的排解壓力的方式。把自己想說的話錄成音頻、寫成文字，按下“發送”鍵的那一刻起，于她而言，很多事情已經過去。

　　像一首唱給自己的歌。現在的微信公衆号“何她說”，每篇閱讀量大約五六千，但依然堅持着每一兩天就會更新一篇的節奏。

　　“所以你最近兩年在忙什麼？”

　　當我在香港再次把這個問題抛給白百何的時候，她笑了笑，“我跟你說，這種信息呀，一點都沒有趣。演員們在幹嘛，大家都知道。”

　　“或者說，和之前比起來有什麼不一樣嗎？”我調整了一種問法。

　　“沒什麼不一樣的。就是拍戲、休息、帶孩子，還要做‘何她說’。挺忙的。”盡管按照她内心真實的想法，“不過我的理想的生活是，最好能一年有半年時間都在休息”。

　　剩下的一些問題，前面也大都加了“最近兩年”的定語。而白百何給出最多的答案，也大都是“和從前一樣”。

　　等待白百何化妝的時候，我和同行的幾個工作人員閑聊，詢問每個人都是從什麼時候開始和她合作的。助理、造型師、攝影師……不少工作人員都已合作超過五六年。

　　一切難以置信地如舊。

　　除了包括經紀人在内的幾個關鍵人物之外。他們當中，有的人是去年下半年開始合作，最新的成員甚至是今年春節過後才加入的。

　　最深刻的改變往往最不易察覺，它們總是隐藏在“一切如舊”的外衣之下。

　　這兩年新拍的兩部電影，一部《八個女人一台戲》——白百何飾演的傅砂，在戲中與鄭秀文有着一段很深的情誼；另一部《媽閣是座城》——這部戲裡，她是一位在澳門輾轉謀生的疊碼仔。都和從前的角色全然不同。

　　今年下半年，白百何還要主演由百老彙制作班底制作的《李宗盛作品音樂劇》（暫定名）。從沒演過音樂劇的她，在這片全新的領域從零開始。

　　小妞畢竟不能永遠是小妞。

　　“34歲了，你會有所謂的‘年齡焦慮’嗎？”

　　提問的話音還沒落，白百何就搶先說，“是35歲！”

　　上了三十的人多少在意年齡問題，女演員尤其。而真實的情況恰恰相反：年齡和角色，從來不是白百何的顧慮。

　　她其實并不排斥所謂“小妞”的設定。隻不過對于這個詞，她有自己的理解。“小妞是一種狀态，她不應該被年齡所束縛。這種狀态的女生，每個年齡段都有。隻要我們在同類型、同題材裡看到夠優秀的劇本，我就願意去表演。”

　　化妝時，一個騷擾電話打進來。

　　“您好，請問貸款理财您有興趣了解一下嗎？”

　　“有啊！你們這貸款貸了之後還用還嗎？”

　　電話那頭突然梗住了。

　　三秒鐘後，“您好，貸款之後可以不用還的。”

　　“不用還？好啊，那我先貸一百萬。”

　　于是，騷擾電話主動挂斷了。白百何大笑着，問我們“你們平時不接騷擾電話的嗎？和他們聊天可好玩了！”

　　笑聲背後，便攜式音箱裡的李宗盛正唱着一首《風櫃來的人》。“如果歡笑可以驕傲，我們要它響亮。”

　　這隻是她化妝過程中同步完成的衆多小事中的一件。除了認真接騷擾電話之外，她每隔一段時間就要走出化妝間，和在客廳裡等待的經紀人、助理聊幾句閑天兒——盡管這直接導緻了他們要等待更長的時間；咖啡來了，她溜出來拿走一杯；點的外賣到了，她順着香味就跑了出來，後面跟着快要崩潰的妝發師……

　　就這樣，原定的一小時化妝時間臨時翻了一倍，一直到主辦方打電話開始催促，才終于成功地踏出了酒店的房門。調皮随性得像個孩子。

　　讓人很容易忘記，她本已是位11歲孩子的母親（輔導孩子作業時已經需要求助互聯網的那種）。

　　但在對兒子的時間管理方面，她就顯得成熟許多。出發去電影首映禮之前，會細心地叮囑元寶，“等媽媽工作結束回來之後，你就應該已經睡着了，所以媽媽先跟你打電話說一聲。”而首映禮結束回到酒店，她一邊端起桌子上出發前沒吃完的外賣（“餓死我了！”），一邊用手機撥通家人的電話，詢問兒子是否已經入睡。

　　挂掉電話，我提議白百何直接在鏡頭面前卸個妝。

　　而這時經紀人第一時間站出來，“今天不行啦，一會藝人還要去參加 after party。”

　　僵持之下，白百何像是看小孩打鬧一樣，看着經紀人和我打太極。幾番來來回回之後，她終于看不下去，決定自己站出來終止這場“談判”。“卸就卸呗！哎呀~~你們又不是沒見過我素顔的時候~~”無奈地搖搖頭，便走向化妝台。

　　卸妝完畢，她故意翻了一個“這下你滿意了吧”的白眼，問到：“你見過哪個女演員素顔去 after party 的？”

　　說罷，随手拎起放在茶幾上的背包。“出發吧！”

　　我原本試圖将此解讀為一種自信，但在白百何看來，實在沒必要如此上綱上線。“可能真的隻是性格原因吧，平時我出門也都是素顔，紮個馬尾就直接出去了，其實無所謂的。”

　　相比之下，她最在意的依然還是演戲這件事。

　　今年1月，百老彙公開對外為《李宗盛作品音樂劇》招募演員，作為李宗盛歌迷的白百何，立刻自己錄制了 demo 發給環球百老彙，希望得到一次面試機會。角色确定之後，便一股腦地投入了工作坊聯排當中，“一點一點學”。

　　現在，她已經養成了有事沒事都要哼唱兩句練習的習慣。3月28号一早，我們在香港機場等待回北京的航班，閑來無事，她便向我們展示最新練習的和聲——但其實經常唱不上去。

　　這天，她依然是素顔，為了在飛機上能舒服些，上身穿了一件白色米奇的貼身T恤，上面的米奇圖案已經被洗得褪色。天氣預報落地後北京将有降溫，她提醒每個人，别把外套也托運出去，要随身帶着。

　　看到一家零食店，她便立刻拖着行李走進去。“給元寶買點，他喜歡吃芥辣豆。”

　　嘴裡還在不經意地哼唱着。

　　“終于敢放誕，嬉皮笑臉面對，人生的難。”

　　她已越過山丘……

　　了嗎？

　　附錄

　　8 Real Questions for 白百何

　　1、怎麼看待八卦？

　　挺正常的，而且作為演員，也越來越能接受這件事情了。這沒辦法，因為你說不清也道不明。你就是要變成一個公衆人物，然後被大家去讨論。每個人都有微博，也都會在上面記錄自己的生活，比如你會在上面曬自己的孩子，我也會。可如果有一天我發的内容，突然就要變成我的“人設”，那麼我隻能說……好吧，我要把自己的工作和生活分得開一點。

　　2、怎麼看待網上那些失實的讨論？

　　首先，感情問題是特别私人的；而且，兩個人的感情，第三個人永遠都說不清楚；更何況，站在男生視角和女生視角看問題，都會有不一樣的方式和想法，最後得出不一樣的結論，所以我覺得沒有必要和所有人講清楚，也不可能會講得清楚。

　　3、自己的生活被過度侵犯時，會覺得委屈嗎？

　　一開始會覺得挺委屈的，但就像之前說的，你是一個演員，除了演員這個身份之外，你就要被定義成一個公衆人物，就要允許别人去讨論你。現在我已經習慣了。可能解決這個問題并沒有什麼最好的辦法，唯一的辦法就是，隻要你自己決定不曝光自己的生活，就沒有人會過多地去有線索地侵犯你。

　　4、會去看網上的評論嗎？

　　不看，從來不看。我除了拍戲之外，有一部分時間要在家裡帶孩子，要生活，還有“何她說”要做，挺多事情的，所以也不太有時間去看。

　　5、怎麼看待“小妞”人設？

　　“人設”就是人為設定的嘛，有些時候演員的人設是别人給的。從我拍完《失戀33天》，大家就一直在讨論“小妞”這個話題，其實每個人對這個詞的理解也會有變化。你原來覺得小妞就是小可愛、小女生，其實小妞是一種狀态，不應該被年齡所束縛住。這種狀态的女生，每個年齡段裡都有，隻要我們在同類型、同題材的作品裡看到更優秀的劇本，我就願意去表演。

　　6、會在意自己的年齡嗎？

　　不在意。

　　7、如果之後不拍戲了，想做什麼？

　　哈哈哈哈哈哈哈，想當吃播。我覺得吃真的是我做演員道路上唯一的障礙。

　　8、覺得自己運氣好嗎？

　　好啊，我運氣一直都挺好的。至于其他的一些事情，我覺得是環境的問題。

　　策劃：GQ實驗室

　　監制：Rocco Liu

　　編輯、撰文：兔子、S

　　視覺：aube

　　部分圖片由藝人提供

　　視頻創意導演：Max Li

　　執行：兔子、S、萱萱

　　攝像：遊基路

　　剪輯：Ronmonkey

　　,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!