所有描寫雨的句子裡，最喜歡的是這句：“我（雨）是大海的歎息，是天空的淚水，是田野的微笑。這同愛情何其酷肖：它是感情大海的歎息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。”迷戀它的理由，或許是它比喻之精妙、對仗之工整，或許是偏愛它的發明者，或許隻是因為它是我年少時最先接觸的詩句。

眼前，這毫無征兆的暴雨，與這抒情的詩句絲毫不配，不如說是根本不會聯想到什麼詩詞歌賦，傘吹翻了，鞋淋濕了，路淹沒了。此刻，躲在車站狹窄遮雨棚下避雨的我，無助又狼狽，手裡握着手機緊緊地揣在兜裡，不能讓這唯一還有使用價值的身外之物溺亡。陰風怒号，濁浪排空，一道道水柱傾瀉而落，與地上早已積成的河流交彙融合，奔湧在這原先烈日灼烤的大地上，攪動着搖搖欲墜的殘損人間。

城市，在雨中模糊、逝去，那些曾被晴朗歲月修飾掩護的市井煙火，那些充斥日常生活的嬉笑怒罵，人類世界的悲歡離合……所有的噪聲雜音，此刻都全然消失，好像之前也不曾有過；自然，輪廓漸顯，真容頓現：風雨嘶吼，電閃雷鳴，花草零落，樹木摧折——自然在咆哮、在爆發、在毀滅。弱小的我寄身自然，一個随時将被湮沒吞噬的無名路人，一個手足無措困于此地的匆匆過客，僅憑呼吸和悸動，确定自己還活着。

等雨停，沒像往常那樣看手機屏幕，這個時候也不知道是幾點。時間，似乎也沒什麼意義了，接下來的計劃，想都不會想。福柯曾說，當下時代“或許首先是一個空間的時代……我們對世界的經驗更多地是由點與點相聯系的，而不是與時間之中的漫長生命相聯系”。無法轉移到下一個點的我，從未像現在這樣，感受到空間遠甚于時間給人帶來的焦慮。沒有了鐘表度量的時間，似乎什麼也不是，陌生又吊詭，就像活在詩詞裡的古代時間。讀詩詞的時候，同一朝代不同作者的生卒年份一般鮮有人關注，你沒必要知道初唐的張若虛究竟早了晚唐的李商隐多少年，你也不會在意柳永與李清照之間居然相隔着一百年的光景。比起今天，那是一個時間尚未被數字劫持的年代，一個對時間感知無比遲鈍的時代，或者隻是因為，它與今天之距離過于漫長，漫長到可以忽略許多細節。時間以及見證時間的那些面孔，最後都被沖走了，曆經篩洗，剩下幾粒沙。

過了很久，雨停了，天晴了。霁，雨止也，雨後的晴天和延綿數日的晴天是完全不同的，那種天空是異常淨澈的，方才雷雨轟鳴陰郁灰暗的天空，瞬時提升了好幾個亮度，明朗端麗。一種簡單卻強烈的沖動使我忍不住拍下畫面，不是想要與人言說分享，隻是想複制這轉瞬即逝的一刻，給屬于私人的相冊貯存一些物料，哪怕這相冊終究還是會泛黃、散落。

與沃爾科特同屬後殖民第二代世界詩人的布羅茨基曾寫下：“你将以斜體書寫我們。”正體，是史書上醒目的正文，是大寫的正史；斜體，則是小寫的暗淡的，尾随于正文甚至不予收錄的隐秘文字，它是街談巷語、稗官野史，是有悖官方記載的純私人化書寫——它更瑣碎、更真實、也更生動。它就好比是普通人的日記本，到了21世紀，這本日記也越來越對外敞開。各種社交媒體充斥着大量私人日記（影集或許更恰當），人們閱讀與被閱讀，幾張圖、幾條動态、幾段自言自語夾雜各種表情，一通行雲流水下來，一個陌生人的輪廓也被大緻勾勒出來。即使心知在屏幕上解讀出的信息絕非真實世界，也要配合，也要裝傻。“斜體”書寫越來越單一化、圖像化，娛樂化，越來越吵鬧，也越來越使人迷惑。這樣想要獨處靜思的時刻，我愈發懷念暴雨時的冷寂空氣。

畫地為牢的人，在喧嚣的城市生老病死，一部手機就是這個世界呈現給他的全部樣貌，很久沒出遠門的我亦是如此。打開手機，不變的對立，相似的議題，人們記錄着、評論着、争吵着、贊美着、詈罵着。一些無意看到的朋友動态，突然發現原本熟悉的人竟如此陌生，幾張莫名其妙的照片，幾句無法評論的評論，足以颠覆彼此的初印象。真相也許隻是：你們沒那麼熟。《局外人》裡的默爾索曾說：“當我聽某個人說話聽煩了，想要擺脫他時，就裝出欣然同意的樣子。”很虛僞是麼，可他到死都拒絕忏悔，那種表面的贊同隻是一種敷衍，一種自保。隻是有的人連這種敷衍都懶得去做，為什麼要違拗自己執意去做呢？你本不必這樣。社交軟件上的遙遠生活，陌生朋友，讓我愈發明白一件事：人們彼此心靈的溝通是永遠不會實現的，交流的最大障礙就是無法達成理想中的設身處地與自我克制。

很多時候，人們會誤讀其他年代人卻不以為意，就像後人總以為“垮掉的一代”是戰後一群浪迹天涯無休止尋歡作樂的年輕人。後人效仿他們，去旅行，去流浪，在這些年輕人當年留下足迹的建築地标前拍照留念，似乎完成了某種意義上的神聖儀式，卻不知自己到底還是一位潦草的觀光客。曆史隻會相似，不會重演，當年那群年輕人的旅行，更像是一場理想幻滅後的自我救贖，帶着赤裸的身心“在路上嚎叫”，逃離絕望。

認識一個比我小十來歲的學生，經常看到她拍的和姐妹們的漢服照，努力打破次元壁和年齡差的我還是審美無能，就像一時無法接受一夜之間滿大街身着華麗漢服的00代目。沒承想古風在時下年輕人中重獲青睐，火到國外的李子柒也是這樣裙裾飄飄一襲漢服，隻可惜，如此強勢的這股複古浪潮還是沒能感染到我。十年為一代，或許這就是所謂的年代隔閡吧，即使嘴上不承認也不得不接受。

過去，幾乎所有的流行文化都被精英階層發明壟斷，在流量為王的當下，随便一個素人都可以吸引眼球，坐擁粉絲。在短視頻普及的世界裡，一個頑固守舊的年輕人也不是熱愛新事物的老年人的對手。我也時常看到這樣的一些父母輩的人，拿着相機自拍杠樂此不疲，他們朝氣的笑容和蓬勃的力量讓我感歎年輕的心态是多麼關鍵。在将生命力轉化為幸福感的方面，出于種種心照不宣的原因，似乎是一輩比一輩做得低效，誠然，這與年齡隔閡不無相關。

“人們往往在深夜潛入深海，又在天明前開始想念陸地燈火，于是一生都是這樣打轉。”導演呂克·貝松曾用“心靈的海底”解釋人生，反觀自己，深夜裡總是萌生一些無法實現的奇想，伴着詭異的夢境潛入深海，并不想念陸地燈火。夢終究會醒，醒來的時候未免有些失落有些沮喪，在白天的陸地燈火間期待下一場深海之約，于是一生也還是這樣打轉。兜兜轉轉，這顆心沉沉浮浮，人生也是起起落落，或許不解釋人生才是對其最好的解釋，與其解釋，不如明目張膽地期待屬于這次人生的下一場夢，或者下一場雨。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!