真人秀節目《偶像練習生》爆紅網絡，幾個年輕的鮮肉男孩在節目花絮裡進行土味情話大比拼，繼而令“土味文化”在網絡上引發了病毒式傳播。正所謂，文藝的情話都一樣，土味情話卻各有各的土法。

之後，周傑倫的《不愛我就拉到》緊随其後。歌詞“哥練的胸肌，如果你還想靠，好膽你就賣造“遭網友吐槽“土”到掉渣，但又甜到發膩，“土味情歌”變成了熱搜的歌曲标簽。

“土味”，最初多用于形容一些俗氣、不符合主流審美、甚至有些沒格調的信息。通過網絡和網友的腦洞，“土味文化”堪稱2018年最大的網絡潮流風向标。

因喊麥而走紅的MC小洲，以鬼畜般的脫gang式唱法，順利搭上了這一波網絡紅利，被數千萬的粉絲稱為土味情歌王。

01

經過幾年爆發式的發展和運營，網絡直播圈已經可以和現實中的娛樂圈等量齊觀。

如今的直播圈是新生代網紅主播們一手打下的江山。他們的直播方式更多元化，領域更垂直，專精度更高。

作為一個龐大的在線娛樂帝國，直播圈曾經一度被媒體稱作“和現實世界有一道看不見的結界”，但 YY的主播們正在以其獨特的方式跨越這道結界。

他們紛紛在各大平台現身，有的走上星光大道，有的參加了湖南衛視的《天天向上》，有的則不斷走通告發新歌，藝人化之路越走越寬。

唯獨喊麥幫，似乎毫無動靜。

這種起始于迪廳夜店，發達于網絡直播的演唱風格曾經風靡一時，深受來自三四線城市和廣闊中國農村的小鎮青年的推崇，煥發着強大的生命力。

受追捧的同時，也被無情地取笑。微博上有評論這樣說：“喊麥那就是黑人文化啊，打架，兄弟，女人，文身，玩首飾（盤串兒），炫富，鬥車，進監獄……就是音樂天賦這一項差點兒，換成了二人轉天賦。”

第一批紅起來的喊麥MC，一度稱霸網絡直播，随後又逐漸淡出了人們的視線。

因喊麥走紅的小洲卻不一樣。“與其說小洲是MC，不如說他更像個能唱歌、會拍短片、還有點小情懷的老闆。”一個粉絲這樣說。

在YY坐擁百萬粉絲的小洲，在一些短視頻平台同樣擁有超高人氣。

他有一支30個人的專業制作團隊，線下還運營着一個簽約了50多名藝人的公司，業務線遍布演藝、直播和短視頻。未來，他還将涉足網絡自制劇。前段時間，他在自己的家鄉山東萊西購入了一套别墅，并耗資百萬進行裝修，他說：“裡面專門有幾間房是為了招待來找我的粉絲們準備的。”

才26歲的小洲總感覺過于老成，他當過小混混，打過群架鬥過毆，被人騙過幾十萬的錢要不回來，什麼苦都吃過，“好像已經過完了大半輩子”。采訪把他拉回到了青春期，他說起記憶當中幾個印象深刻的時間點，話語間流露出百感交集的語氣。“哎，那時候真的是，太混了。”

在賺到人生第一桶金——800塊之前，小洲都以為，也許一輩子就這麼醉生夢死地過下去了。

02

小洲的老家在山東省萊西市，當年是一個隻有幾十萬人口的縣城。坊間一直有個說法，喊麥是“底層人民的呐喊”。在小洲動蕩的青春期裡，這一點他感觸頗深。

“家裡窮”是他在采訪中經常提到的。

父親是個大貨車司機，經年累月地在外面跑長途，每次回到家話都很少，就是埋頭睡覺。母親在當地一家商場的黃金櫃台做營業員。他還因此調侃，“賣黃金的咋了？那些黃金也不是我媽的呀。你也不能想拿就拿吧？”

爺爺去世後，當初為了治病而欠下大量債務的父親不得不賣了家裡的房子，一家三口就暫住在另一個鄉下的親戚家裡。三層樓的土房子，他們住在二樓，沒暖氣，一個冬天隻能吃大白菜，一口肉腥都沾不上。

據說後來，這棟留下很多回憶和故事的小樓房，被成名後的小洲買了下來，“這是見證了我一些命運的地方。”

父母在相當長一段時間内都疲于生計，鮮有時間管束兒子。或者說，到後來，想管也管不不住了。

因為家裡窮，又受不了别人嘲笑他，他開始到處跟着一些不良少年混，一句話說不對付了就和人打架。三天兩頭就有人和他父母說，你家孩子又鬧事了。

時間久了，家裡人漸漸麻木，也習以為常。

那天，他突然感覺，這種窮困潦倒、橫行霸道的生活不能再繼續下去了。“你總得去幹點什麼”，母親和他說。

于是糊裡糊塗的，小洲開始了自己的打工生涯，服務員、清潔工、網管、飯店端盤子的，隻要是學曆門檻低的工作他全都幹過。

極度苦悶的時候，他喜歡去泡網吧，在QQ空間裡大段大段地寫心情。那些被形容為“從靈魂裡迸發出來”的詞句，變成後來他創作歌詞的巨大靈感來源。

那個因貧窮被羞辱過而狠狠回擊的小洲，那個一整個冬天都在挂念肉香的小洲，那個在混沌中不斷掙紮的小洲，統統消失不見。

年輕氣盛的男孩，變成了被生活打了一耳光的男人。

他在直播間聊起陳年舊事，大家都覺得不可思議。如今，他在 YY 上一呼百應的“洲家軍”仿佛都在他的故事裡看到自己的影子。困苦的底層生涯，來自命運的寫照，直戳粉絲的内心。

03

幾年前，小洲連喊麥是什麼都不知道。

那時候他和幾個哥們在朋友圈賣耳機和麥克風，就是那種特别山寨的國産雜牌。第一單成交，賺了800塊錢，一分不少地交給了母親。

他清楚地記得，母親當時慌張地追問他，錢哪來的？偷的還是搶的，還是幹了什麼壞事了？那一刻，小洲驚覺，這麼多年，父母都活在對自己的絕望中，現在絕望變成了失望和懷疑。

他還在青島的酒吧當過一段時間的DJ，但是持續時間并不長。母親極力反對他出入于酒吧這種聲色場所。

為了排遣情緒，他繼續混迹在QQ空間。突然有一天他進入一個好友的空間，對方在自己的主頁放了一首歌，是他從沒聽過的風格，“有點像在念歌詞，但又有節奏感”。對方告訴他，這叫喊麥，還是自己唱的。

“真有面子啊”，小洲動了心。他花了十塊錢，給自己的QQ号充了一個月的綠鑽會員，也開始把自己唱的歌錄好了放到空間裡。

在那個虛拟的社交圈裡，小洲一度找到了自信。三年裡，他翻唱了數不清的流行歌曲，每個月都能掙好幾千塊。後來，一些企業都慕名來找他做宣傳片的音頻錄制。收入最多的一個月他能賺十幾萬。

他說自己過怕了苦日子，就想多賺錢，遇到貴人的同時，也遇到過坑蒙拐騙的。有人以廠家身份讓他一起投資一款面膜，70萬元轉賬過去，對方随後便卷錢跑路。“那段時間特别消沉，就是一種挫敗感”，小洲說，這讓他看到了社會更陰暗的一面。

但是，他因此也找到了自己的興趣點。2010年，小洲開始自己寫歌，錄制好後發布到網上，迅速蹿紅。僅2013年，他的歌曲點擊率就超過10億，連一些主流音樂網站都陸續收錄他的音樂合集。

之前在QQ空間唱歌寫句子的經曆，為小洲後來做網絡主播提供了契機。直播出現後，各大資本商争相角逐這一新風口。2015年4月，小洲在YY開播。剛開播不久，他就持續高産，年底又出了個人專輯《MC小洲單曲集》。

他的每首作品裡面都透露着一些社會道德價值觀，還有一些愛恨交加的發洩。那些被網友戲稱為“散發着濃濃非主流味道”的土味情歌，令他變成了網上最勵志的社會哥。

獨特的嘶吼式唱腔讓小洲圈粉無數，他還能說會逗，像個妙語連珠的段子手，直播間總是笑聲不斷。

2016年，小洲拿下YY年度盛典最佳男潮音樂藝人獎，連續四周進入周星榜，位列周星大人物榜首。直播不到兩年，他迅速跻身于一線脫口秀主播行列。

有娛樂評論人這樣描述，這些來自于勞動人民底層的網絡主播，一旦改造成功，他們的爆發力比别人都強。

04

幾年前，在YY 上人氣最高、影響力最大的，都是那些“性子豪爽，會唠嗑，有狠勁兒”的男主播。今時不同往日，現在主播的類型更趨向于多元化，也更親民。

對于“洲家軍”裡的粉絲來說，小洲不像那種帶着一幫人幹架的老派主播，“他更像一個大家長，悉心呵護着自己的粉絲“，論壇裡的一個粉絲這樣形容他。

有幾次，粉絲組團去青島找他，沒錢住旅館就在他家門口搭帳篷。他看不得粉絲受苦，給他們訂酒店，買返程的機票，甚至還給沒工作的粉絲找工作。

他的粉絲都是些沒什麼錢的小年輕，大部分人每個月就兩三千的工資。小洲心疼他們，甚至都舍不得他們給自己刷禮物，“和我過去差不多，都是年輕的苦孩子，那幾個錢還不如讓他們自己留着。刷不刷禮物，我都對他們感恩。”

對網絡上的神豪們，比如傳說中的YY一代神豪、被小洲尊稱為“老舅”的福哥，曾經兩個月刷了一千多萬，他同樣不卑不亢。

有些主播每天都在琢磨如何抱土豪大腿，小洲沒這個習慣，他更願意在直播間和其他主播打打歡樂鬥，或者陪粉絲聊天。“這個圈子，鐵打的粉絲流水的土豪。土豪今天捧你，明天捧别人，都太正常了。”

做主播久了，他感覺自己好像有了一種責任。曾經有一位網友因為老連不上麥，隻好一直在公屏打字：求幫助。小洲見狀便把這位網友直接報到了麥序上，問他到底怎麼了。網友稱，自己的弟弟在青島失蹤了，一直都找不到，知道小洲是青島人，所以來尋求幫助。小洲當下就在直播間号召自己的“洲家軍”找人。

舉辦線下活動時，一波一波的粉絲長途跋涉隻為見他一面，看得他淚水漣漣。一個粉絲和他拍照的時候，被現場保安粗暴地推搡，他想都不想直接扯着嗓子怒斥保安：這是我粉絲，人家和我照相，你扒拉人家幹什麼？

“接地氣”、“幽默”、“說話到位”是粉絲對他最多的評價。“别的主播有錢了，出名了，就感覺自己可大牌了，連不連麥看心情，對粉絲也愛搭不理的。我不那樣，這麼多年，我就是一個農村來的小百姓。”

在直播這個江湖義氣和現實利益相互交纏、不斷疊加的虛拟世界裡，小洲的存在對粉絲而言猶如一股溫暖的力量。

與其說他會寵粉，不如說，他懂國王的孤獨，也懂平民百姓的勞苦。

05

有人感慨，現在打開快手、抖音等短視頻軟件，面對炫富、惡搞和毫無營養的模仿，都會有一種深深的無力感：中國廣大的底層青少年已經沒有希望了。

小洲的出現，仿佛給相當一部分數量的農村青年，樹立了一個正能量的榜樣。

玩直播的人都說，小洲被人記住的，是身上那股戳人心窩子的“土味”，無論是他的歌還是他的人。

他的歌，多是表達勵志奮發的小人物精神。唱平凡人生活的不易，也唱直面生活困難的勇氣。比如他在《還有夢想》裡唱到：“朋友别想太多/生活其實，就像一首歌/總有悲歡離合，起起又落落/那些難忘記憶，在心裡無法割舍/别怕還有夢想，陪着你度過……”。

不少粉絲表示，這首歌寫的就是自己的故事，“難過的時候聽聽，就又有了奮鬥的動力”。再到後來的《三杯酒》、《執着》、《懷念青春》等，對于現實生活中困頓壓抑又無力改變自己命運的年輕人來說，這些音樂無疑成為了辛苦謀生路上，一劑強大的精神安慰劑。

除了唱歌，小洲還喜歡拍短視頻。在他和團隊拍攝的一系列正能量短片裡，他調侃過拜金女，教人看懂人生，略帶粗糙的拍攝手法和浮誇的表演，都在探索金錢、愛情和人生之間的微妙關系。

當然了，他也歌頌愛情。

之前有一個農村出來的男孩，喜歡上了一個“台妹”，在他的直播間聲淚俱下地訴說着對姑娘的愛，并當着所有人的面發誓，要娶那個姑娘。小洲說，那一刻受到了震撼，“愛了就别怕，珍惜時間，餘生很短。”

再後來，男孩來直播間道喜，他和那個女孩已經結婚了。這個故事，也是人氣新歌《愛都愛了》的素材來源之一。

那首《再見隻是陌生人》，在抖音上獲贊超百萬，被無數人所熟知。小洲表情誇張、撕心裂肺地唱法令所有人過目不忘，粉絲紛紛評價：“唱愛情歌曲的小洲，唱出了老婆跟人跑了的味道”。

更有網友稱小洲為“脫gang式唱法”第一人，“全世界都欠他一個調音師”。在微博，話題 #脫gang式唱法# 的閱讀超過5000萬，大家都表示，如此癫狂投入的演唱，讓人聯想到失戀後在KTV邊哭邊唱的自己。

“我們愛的難舍難分，愛的奮不顧身，往後餘生，風雪十裡，希望我的直播間都有你！”

“愛情隻不過是寂寞時，扯把美麗的犢子！行走江湖唠閑嗑，别說自己是大哥，會惹麻煩的，多來洲哥直播間聽聽語錄聽聽歌，不吃虧！”

在這場7月31日晚上舉辦的土嗨聯歡會上，小洲進行了手把手的脫gang式唱法教學，直播間蜂擁而至了數萬人。

直播間在線人數破萬人是彰顯一個主播影響力的重要标志。此刻，小洲不僅僅是一個MC，他變成了一個價值觀輸出者，一個潮流标杆人物——土味情歌王。

06

做直播三年，讓小洲感觸最深的是，圈子藏龍卧虎，虛實難辨。面對自己旗下的50幾個男女藝人，他會有自己的判斷：哪些是可雕的朽木，哪些是需要錘煉的璞玉。“基本上，長得好看，有表演天賦的女主播，一定會有出頭日。男主播需要诙諧一點，放不下身段光靠長得帥有啥用？”

偶爾，他也會想起自己剛做直播的那段日子。那時候他隻把直播當做副業，每天隻播一個小時，想唱就唱，想喊就喊。現在不行，他需要每天閱讀大量的娛樂新聞，還要追各種綜藝節目，以保證在直播的時候“什麼梗都能接，什麼話題都能聊”。

但他的野心并不在直播，隻能告誡自己用謀生途徑的心态看待它。他聊起自己的夢想，希望未來，能夠自導自演一部類似于《猛蟲過江》那樣的正能量喜劇片。一個生活當中毫無存在感的小人物，被卷入大事件後，面對一系列難題會用真誠、善良和正義感去戰勝反派，最後可能還能抱得美人歸。

在小洲看來，俗套的劇情配上俗套的笑點，才是我們實實在在的生活。

也許，就是這種原汁原味的“土”讓小洲俘獲了一票忠誠度極高的粉絲。“他總說自己是農村出來的，你不會感受到他是那種高高在上、對别人指手畫腳的主播。他把粉絲都當做家人。”一個追随了小洲多年的粉絲說。這種和粉絲間親密的感情，讓小洲踏實。

對自己積累起來的人氣與财富，他樂于分享。

自己曾經紅遍大街小巷的翻唱作品，因為版權問題，被很多音樂平台陸續下架。在大家都在忙着保護自己原創所有權的時候，他突然放話：《愛都愛了》這首歌全網所有人随便翻唱。

這首新歌的打造和制作，前前後後花了25萬，都是他自掏腰包。“隻要你想唱，因為版權的事情出了問題，我直接把版權送給你。”

“不擔心别人翻唱後，比你紅嗎？”我問他。

他哈哈大笑，說：“首先翻唱作品紅了，肯定是這首歌寫得好。再有，如果對方翻唱我的歌後比我還紅，說明他唱的确實比我好。我有啥不樂意的？”

在他眼裡，一首好的音樂作品，最終目的是能被廣為傳唱，誰唱的，重要嗎？這是他身上的閃光點，永遠保持一種積極向上的包容感。

一邊是掙紮，一邊是突破。在這場互聯網造就的時代大潮中，這個從農村走出來的孩子經曆了從男孩到男人的轉變，磕磕碰碰，麻煩不斷。

他找到了屬于自己的角色，也接受了一切好和壞的事。

“不忘初心嘛。”認真說出這句話的小洲，真的，一點都不土。

End.

采訪、撰文 /婷寶

圖片提供 /小洲

【小洲YY直播間ID：6737】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!