北京人說話愛用歇後語,有一些歇後語就和老字号有關,像什麼會仙居的炒肝——沒早沒晚、砂鍋居的買賣——過午不候……這些老字号大多和美食有關,不僅京味兒十足,說起他們的來曆也是十分有趣……
會仙居的炒肝——沒早沒晚
炒肝是北京著名的風味小吃。清同治元年(1862年),有個叫劉永奎的北京人,在前門外鮮魚口路南開了一家小酒館,名叫會仙居,但生意一直不興旺。劉永奎死後,店面由他的妻弟劉喜貴經營。劉喜貴去世,又由他的兒子劉寶忠哥兒仨繼承了下來。他們做生意肯動腦子,受到旁邊一家叫廣來永的白水湯羊鋪的啟發,買來豬腸、豬肝、豬心、豬肺切碎了,放上花椒、大料、鹽用白水煮,起名叫白水雜碎。但是顧客不買賬,把碗中的心、肺吐得到處都是,買賣一直沒什麼起色。哥兒三個發愁:怎麼改進這白水雜碎呢?
當年《北京新報》的楊曼青對北京小吃特别感興趣,常來這裡吃白水雜碎。一次聊天中他出主意說:你們幹脆把雜碎中的心和肺去掉,加上醬色後一勾芡,起名叫炒肝,這樣也許更吸引人。要問為什麼叫炒肝,就說肝炒過,過些天我在報上為你們宣揚一下……
哥兒仨一聽很高興,決定就照楊曼青說的做。他們把豬腸子洗幹淨,切成小段,豬肝切條,加上黃醬、蔥花、姜末等作料,調上熬好的口蘑湯,燴成一鍋,都煮熟後還撒上生蒜末,因此味道十分鮮美。再加上楊曼青在報上的宣傳,很快會仙居的炒肝就火爆京城,顧客盈門,一天到晚食客不斷。生意好,工作時間長,因此,“會仙居的炒肝——沒早沒晚”就在北京城傳開了,意思是說這裡不僅有美味的炒肝,而且沒有時間限制,什麼時候來都能吃到。會仙居在1956年與對面的天興居炒肝店合并,至今仍在鮮魚口經營炒肝,受到市民的歡迎。
砂鍋居開業于清乾隆六年(1741年),地址在西四南大街缸瓦市。當年皇帝祭祀多用全豬,祭祀後把剩下的肉分給大家,有時候更夫也能一飽口福。後來更夫串通廚師,開了一家依照祭祀中燒、燎、白煮吃法的小店,取名和順居。傳說他們把皇朝奉神的大砂鍋用來煮肉,因此味道特别好。人們隻知道砂鍋的傳說,就把和順居給忽略了,都叫這家小店為砂鍋居。
這裡賣的肉肥而不膩,清香爽口,都是當天宰殺、當夜煮熟,天一亮店裡就飄出香味。而且這裡一天隻賣一口豬,賣完為止。由于東西好,晚來一步就買不到了,因此傳開了 “砂鍋居的買賣———過午不候”這句歇後語。意思是說,不要誤了約會的時間、過時人就走了的意思。當年還留傳着一首竹枝詞說:“缸瓦市中吃白肉,日頭才出已雲遲。”這家有着270多年曆史的老字号今天更是興旺,門面也不是當年能比,成了一家京都大飯莊,從早到晚,都是高朋滿座。
提起王緻和的臭豆腐,已經有三百多年的曆史,北京城裡無人不知,無人不曉,當年曾受到慈禧太後的喜愛,成為一道宮廷小菜。臭豆腐的創始人是一個來自安徽的讀書人,名叫王緻和。他在京城為了維持生計,自制豆腐沿街叫賣。
有一次,王緻和無意中把賣剩下的豆腐放在缸子裡,加上鹽。當時正是夏天,天氣熱,發酵時間短,含有蛋白質的鮮豆腐分解得徹底,産生了硫化氫和氨基酸。硫化氫是有臭味的氣體,而氨基酸具有十分鮮美的味道,這也是為什麼臭豆腐聞着臭吃着香的原因。後來人們常用這句話來比喻一些人和事,不能光看表面,而且要看實質。
東來順原來是一家粥鋪,1914年改名為東來順羊肉館。開粥鋪時,涮肉是擴充的經營項目,由于受到顧客歡迎,才改為羊肉館。
他們從德外成批買進小羊,一直飼養到入冬,小羊長大,也到了涮肉的旺季。屠宰時把羊身上最好的部位,像後腿、上腦等留作自用,其餘的賣給其他肉鋪。這就保證了東來順的肉鮮、肥、嫩,再加上刀工精緻,涮起來鮮嫩可口。後來,人們形容東西鮮嫩或年輕人還不成熟,就說“東來順的涮肉——真叫嫩”。
六必居也是北京著名的老字号之一,做的醬菜聲名遠揚,五湖四海的賓客都愛吃。這家的醬菜取各家之長,酸、甜、辣、鹹、鮮五味俱全,櫃台上常備着抹布,擦掉賣醬菜時灑下的湯汁,當然是各種醬菜的味道都有,所以就有了“六必居的抹布——酸甜苦辣都嘗過”的說法。人們用這句歇後語來比喻一個人的經曆坎坷,也可以用來形容一個人的經驗豐富、見多識廣。
鶴年堂讨刀傷藥——死到臨頭
鶴年堂中藥店位于廣内菜市口。清代時,菜市口是官府處決犯人的刑場。鶴年堂處在這個特殊的位置,因此擔負着一項奇特的職責,就是要招待行刑劊子手和監斬官的酒菜。殺人前,監斬官和劊子手聚集在這裡大吃大喝,刀就放在店裡的櫃子上。死者家屬則向劊子手送厚禮,請他們在人頭落地時用饅頭堵在犯人腔脖,以免鮮血噴出。
鶴年堂因為是座中藥店,門前又是刑場,因此曾被人誤認為賣過人血饅頭,或用人血饅頭制藥,因此留下了“鶴年堂讨刀傷藥——死到臨頭”的歇後語。過去北京有句罵人的話叫“鶴年堂讨刀傷藥的……”意思是說人快死了,離上西天不遠了。
吃了烤肉到盧溝 ——晚(宛)來晚(宛)走
北京有兩家賣烤肉的老字号,一家是宣武門内大街的烤肉宛,一家是座落在什刹海北岸的烤肉季,人們稱這兩家烤肉館為“南宛北季”,慕名來品嘗的人非常多,是北京著名的飯館。
盧溝橋所在地是原來的宛平縣城外,“烤肉宛”與“宛平縣”裡都有一個“宛”字,“宛”又與“晚”同音,從烤肉宛(晚)那裡吃完烤肉後,再去宛(晚)平縣的盧溝橋,所以為“晚(宛)來晚(宛)走。在日常生活中,說某人來晚了,要罰他晚走,說上一句:你今天要吃了烤肉到盧溝——晚(宛)來晚(宛)走,诙諧又幽默。
您還知道哪些老字号歇後語?歡迎在下方評論區分享~
· end ·
緻謝和聲明本文圖片部分源自網絡,侵删。
本文轉自《北京檔案》,作者崔金生。
(更多内容,歡迎關注微信公衆平台“北京傳統文化聯盟”了解)
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!