賈大山

年頭歲尾

大栓娘整整一個上午沒有做什麼活兒，兩眼一直盯着她那蘆花雞。蘆花雞跑到街裡，她跟到街裡；蘆花雞跑到院裡，她跟到院裡。傍午，蘆花雞翅膀一奓，才飛到窗台上，鑽到席簍裡，紅着臉兒卧下了。大栓娘站在一旁，靜靜地等候着席簍裡的消息。等了好大一會兒，蘆花雞一陣吵叫，終于下蛋了。她收了蛋，匆匆忙忙來到廚房屋裡，向老伴說：“今天是臘月二十八了，你還不去活動活動？”

她老伴名叫王有福，瘦小身材，大手大腳，兩眼紅紅的，剛剃的頭放着青光，滿臉忠厚相。兩個孩子幫着爺爺準備過年的吃喝去了，他一個人在磨豆腐。他見老伴問得急切，停住手說：“活動什麼？”

大栓娘嚷起來了：“你呀，你呀，記性不強，忘性不賴，孩子們的事還辦不辦呀？”

提起孩子們的事，觸動了王有福的心病，黑瘦的臉變得更黑了。老兩口生了兩個兒子，都已到了娶媳婦的年齡。可是，一條小院，隻有三間房屋，朝哪裡娶呢？老兩口牙上勒，肚裡省，好不容易買下一些木料，打下幾架坯，可就是沒有宅基地。王有福不止一次地向幹部們請求，幹部們總是說：“結記着你哩！”一直結記了三四年，媳婦吹了五六個，仍然是八字不見一撇。明年春天大隊又要發放宅基地了，老兩口便向大哥讨主意。他大哥名叫王有壽，是個精明人，對他們說：“你們差一道手續。”老兩口一齊問：“差什麼手續？”他大哥用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向後一公式，嘴裡一響，眯縫着眼笑了。大栓娘如夢方醒，當時就下了決心，可王有福到現在還沒拿定主意，他倒不是舍不得那一桌酒飯，而是覺得那樣做不本分。愣了半晌，才說：“那好嗎？”

大栓娘曉得老伴的脾氣，歎了一口氣說：“我問你，像咱這樣的戶，該不該給一塊宅基地？”

王有福說：“該倒是該。”

大栓娘一拍巴掌，說：“這不得了！咱大哥怎麼說來？不該辦的事，吃點喝點辦成了，那是用酒瓶子破壞上級的政策哩；該辦的事呢，不吃不喝辦不成，吃點喝點辦成了，那是用酒瓶子維護上級的政策哩。咱是用酒瓶子維護上級的政策哩，咱怕什麼！”

王有福仔細一想，覺得這話也有道理。不曉得從哪一年起，村子裡酒風大盛。一到臘月，許多人家排隊挂号地請幹部們去喝酒，一喝就喝到二月二了。結果有些人家在村裡，想怎就怎，百事如意，孩子才十六七歲就有了宅基地。咱的孩子也是孩子，人大樹高的了，還沒有個着落，咱有什麼不好意思？想到這裡，他把心一橫，“咱也試試！”說着向外走去。

“等等！”大栓娘不放心地喝住他，“見着支書，你曉得怎樣說話？”

王有福擠巴擠巴紅眼睛，賣個俏說：“曉得。我就說：‘支書，走，到我家幹這個去呀！’”他仿照着大哥的樣子，也用手指比了一個圓圈兒，放在嘴唇上，向後一公式，嘴裡一響，眯縫着眼笑了。

“傻蛋！”大栓娘小聲罵道，“你沒吃過豬肉，也沒見過豬走嗎？請幹部們吃喝，不能明說，人家忌諱。隻能說：‘到我家坐坐。’曉得了嗎？”

王有福點點頭說：“曉得了，到我家坐坐……”

“等等！”大栓娘仍然不放心，“到在酒席宴前，幹部們若問你有什麼事，你怎麼說？”

“麻煩！”王有福不耐煩了，“你當我是不知事的孩子，咱不是想要一塊宅基地嗎？”

“傻蛋！”大栓娘又罵了一聲，“記住，酒席宴前不興談問題兒。人家問你，你就說：‘沒事，什麼事也沒有，弟兄們不錯，想在一堆兒坐坐。’曉得了嗎？”

王有福仰起臉，望着天，愣了半晌，一掌拍在自己鐵青的腦袋上，哭笑莫辨地說：“唉，老了老了，學習起這玩意兒來了！”

臨年的大街上格外清靜。社員們都在家裡忙活，街上沒有一個行人;隻有那些慌年的孩子們，三三兩兩地試驗他們的鞭炮。盡管這樣，王有福也不想從大街走，悄悄拐到一條胡同裡。辦這種事，他總覺得心虛，恐怕被人看見恥笑。他在胡同裡站了一會兒，才向支部書記張老雷家走去。

張老雷愛喝酒，有請必到，不拿架子，越喝越喜歡。從前他當支書的時候，酒後也辦過一些私事，社員們對他也有意見。後來世道一亂，他被王香那一夥人打倒了，整整受了十年磨難。王香上台的時候，曾經向社員們做過兩條保證，一條是保證不喝社員們的酒，一條是保證不找娘們兒。結果呢，他不喝社員們的賴酒，淨喝社員們的好酒；他不找娘們兒，淨盤算二十多歲的大閨女。今年冬天整頓領導班子落實政策，他被趕下台去，支部書記又成了張老雷的。王有福記得清楚，張老雷受磨難的年月，他可沒有踩踐過他，不當人的時候，仍然和和氣氣地叫他“支書”。今天請他，總得賞個臉面。

可是不到十分鐘，他就回來了。張老雷不在家，正在大隊開會。他尋思出來的工夫太短了，恐怕老伴罵他“傻蛋”，就在街門一旁的茅房裡蹲了一會兒；自覺得工夫差不多了，他才回到家中。一進街門，看見老伴站在廚房屋裡向他嚷道：“你把瓦罐裡那幾個雞蛋弄到哪兒去了？”

王有福愣了一下，說：“年菜都做了，還要雞蛋幹什麼？”

大栓娘說：“年菜，年菜，你有幾樣年菜？我想請咱大哥做一碗‘鴛鴦蛋’，湊個八八的席面哩！”

王有福說：“算了算了，莊稼人喝酒，有什麼吃什麼。”說着向廚房屋裡走去。

大栓娘把門一堵，睜大眼睛說：“有什麼吃什麼？哎呀呀，那是請人家幹部們哩，那是耍笑人家幹部們哩？那年孩子他舅舅請王香，酒沒好酒，菜沒好菜，人家筷子沒拿他的就走了。後來在社員大會上吆喝他拉攏腐蝕幹部，差點兒把他臊死！你忘啦？”

王有福臉上立刻露出一種緊張情緒，埋怨地說：“你怎麼不早說？快過年了，咱爹不吃葷，我把那幾個雞蛋送到咱爹院裡去了。”

大栓娘一聽，急了，高聲嚷道：“你呀，你呀，成事不足，敗事有餘！我積攢那幾個雞蛋，你當是容易的？你叫你爹吃了頂個蛋用？”

王有福見她傷着老人，也急了，結結巴巴地說：“你你你你有沒有一點孝心？”

大栓娘一拍胯骨：“辦事要緊，行孝要緊？”扔笤帚摔簸箕、大嚷小喝地罵起來了。王有福實在忍不住了，紅眼睛一鼓，那嗓門也可以：“你看你那個髒樣兒，我我我我打你！”說時遲那時快，他扒下一隻鞋，嗖地向老伴甩去。大栓娘急忙一躲，啪唧一聲，那鞋落在盛豆腐漿的鐵鍋裡。大栓娘一跺腳，沖出屋來，一頭抵在王有福肚子上：“給你打，給你打，你打死我吧，死了心裡倒幹淨！”跟頭骨碌把王有福抵到一個牆角裡。王有福進也進不得，退也退不得，幹脆把眼一合，養起神來。一邊養神，不由回想起老伴的好處。從前，她性情溫順，孝敬公婆，全村裡無人不曉。這些年世道變了，她的心性脾氣也慢慢地變了。她開口罵人，那是因為心裡着急，她着急不是為了孩子們嗎？想到這裡，王有福好聲好嗓地說：“大栓他娘，天不早了，你老抵着我算怎麼着？咱爹又不是外人，我能把那雞蛋送去，我就不能把那雞蛋取回來嗎？”

大栓娘見他說了軟話，這才放開他，眼淚麻花地訴說起跟他過日子的艱難。王有福勸說了幾句，從豆腐漿裡撈上那隻濕鞋，甩了又甩，趿拉在腳上出去了。

可是不到十分鐘，他又回來了。走路肩膀一搖一搖，兩隻大腳啪嚓啪嚓格外有力，一見老伴就說：“嘿嘿，咱爹福氣大，該着他吃咱那雞蛋！”

大栓娘打了個愣，趕緊跟到裡屋去。王有福小聲說：“剛才我在大街上碰見張老雷了……”一語未了，大栓娘忙說：“掏煙、掏煙來沒有，傻蛋？”

王有福把臉一扭，不理她了。大栓娘催道：“說呀！”王有福說：“我嫌你淨罵我傻蛋。”大栓娘笑了笑說：“我不罵你了，說吧！”

王有福這才坐在炕沿上，慢慢地說：“人家把煙戒了，口袋裡裝着炒豆兒。說幾句話朝嘴裡扔一個炒豆兒，說幾句話朝嘴裡扔一個炒豆兒……”

大栓娘着急地說：“别啰嗦了，他來嗎？”

王有福響亮地說：“來。”

“哪天來？”

“三十黑夜來。”

“準來嗎？”

“準來。不過有個條件，正月裡他請我也到他家去坐坐。”

“你答應啦？”

“答應啦。”

“傻蛋！”大栓娘又罵起來了，“咱是辦事哩，不是喝閑酒哩。你到人家去，狗上炕充什麼人哩！”

王有福默默笑了一下，不曉得什麼時候鍛煉了那麼好的口才，正正經經地說：“辦事說辦事，喝酒說喝酒。土改的時候，咱請誰來，共産黨沒給咱房子呢，沒給咱地呢？1963年發了大水，咱請誰來，共産黨沒給咱救濟糧呢，沒給咱救濟款呢？”說罷，忍不住呵呵地笑了。

原來剛才他在大街上，看見磨房的牆壁上貼了一片鮮豔的梅紅紙，上面寫着毛筆字。一張梅紅紙上寫着明年該領結婚證的青年男女們的名字，一張梅紅紙上寫着明年該生孩子的婦女們的名字，最後一張梅紅紙上寫着剛剛批給宅基地的社員們的名字。明年該辦的事，今年破例地張榜公布了。大栓娘聽了，急不可待地問：“那最後一張梅紅紙上有沒有咱家的名字？”

王有福乜斜着眼說：“你猜？”

大栓娘看着他那笑眯眯的樣子，心裡明白了，身子一軟，咕咚一聲倒在炕上。王有福急忙問道：“大栓娘，你怎麼了？”老婆子長長地吐了一口氣說：“哎喲，喜歡死我了！”王有福呵呵笑道：“可别喜歡死了，咱還磨豆腐哩，起來做飯吧！”

老兩口吃罷飯，一同來到廚房屋，一個添豆公式兒，一個搖磨拐，一個說“張老雷有改志”，一個說“活該他們打不倒”，歡歡喜喜地磨起豆腐來了。

（此文發表于《奔流》雜志1980年第5期）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!