❐
“人要想受罪,實在很容易。”今天和你分享的是王小波回憶“自讨苦吃”的小故事。
他講述了年輕時憶苦思甜的故事,逆來順受的集體,荒唐的被教育,滑稽的結局。文字裡充滿黑色幽默,像一則寓言。因為來自現實而更具警示意義。
衆聲喧嚣,我們需要再讀讀王小波。
我靠寫作為生。有人對我說:像你這樣寫是不行的啊,你沒有生活!起初,我以為他想說我是個死人,感到很氣憤。忽而想到,“生活”兩字還有另一種用法。
有些作家常到邊遠艱苦的地方去住上一段,這種出行被叫做“體驗生活”—從字面上看,好像是死人在詐屍,實際上不是的。這是為了對艱苦的生活有點了解,寫出更好的作品,這是很好的做法。
人家說的生活,是後面一種用法,不是說我要死,想到了這一點,我又回嗔作喜。我雖在貧困地區插過隊,但不認為體驗得夠了。我還差得很遠,還需要進一步的體驗。
但我總覺得,這叫做“體驗艱苦生活”比較好。省略了中間兩個字,就隐含着這樣的意思:生活就是要經常吃點苦頭——有專門從負面理解生活的嫌疑。
和我同齡的人都有過憶苦思甜的經曆:聽憶苦報告、吃憶苦飯等等。這件事和體驗生活不是一回事,但意思有點相近。衆所周知,舊社會窮人過着牛馬不如的生活,吃糠咽菜——菜不是蔬菜,而是野菜。所謂憶苦飯,就是舊社會窮人飯食的模仿品。
我要說的憶苦飯是在雲南插隊時吃到的——為了配合某種形勢,各隊起碼要吃一頓憶苦飯,上面就是這樣布置的。
我當時是個病号,不下大田,在後勤做事,歸司務長領導,參加了做這頓飯。當然,我隻是下手。真正的大廚是我們的司務長。這位大叔樸實木讷,自從他當司務長,我們隊裡的夥食就變得糟得很,每頓都吃爛菜葉。因為他說,這些菜太老,不吃就要壞了。
菜園子總有點垂垂老矣的菜,吃掉舊的,新的又老了,所以永遠也吃不到嫩菜。我以為他炮制憶苦飯肯定很在行,但他還去征求了一下群衆意見,問大家在舊社會吃過些啥。
有人說,吃過芭蕉樹芯,有人說,吃過芋頭花、南瓜花。總的來說,都不是什麼太難吃的東西,尤其是芋頭花,那是一種極好的蔬菜,煮了以後香氣撲鼻。我想有人可能吃過些更難吃的東西,但不敢告訴他。
說實在的,把飯弄好吃的本領他沒有,弄難吃的本領卻是有的,再教教就更壞了。就說芭蕉樹芯吧,本該剝出中間白色細細一段,但他叫我砍了一棵芭蕉樹來,斬碎了整個煮進了鍋裡。那鍋水馬上變得黃裡透綠,冒起泡來,像鍋肥皂水,散發着令人惡心的苦味……
我說過,這頓飯裡該有點芋頭花。但芋頭不大愛開花,所以煮的是芋頭稈,而且是刨了芋頭剩下的老稈。可能這東西本來就麻,也可能是和芭蕉起了化學反應,總之,這東西下鍋後,裡面冒出一種很惡劣的麻味。大概你也猜出來了,我們沒煮南瓜花,煮的是南瓜藤,這種東西斬碎後是些煮不爛的毛毛蟲。
最後該擱點糠進去,此時我和司務長起了嚴重的争執。我認為,稻谷的内膜才叫做糠。這種東西我們有,是喂豬的。至于稻谷的外殼,它不是糠,豬都不吃,隻能燒掉。
司務長倒不反對我的定義,但他說,反正是憶苦飯,這麼講究幹什麼,糠還要留着喂豬,所以往鍋裡倒了一筐碎稻殼。攪勻之後,真不知鍋裡是什麼。
做好了這鍋東西,司務長高興地吹起了口哨,但我的心情不大好。說實在的,我這輩子沒怕過什麼,那回也沒有怕,隻是心裡有點慌。我喂過豬,知道拿這種東西去喂豬,所有的豬都會想要咬死我。
豬是這樣,人呢?
後來的事情證明我是瞎操心。晚上吃憶苦飯,指導員帶隊,先唱“天上布滿星”,然後開飯。有了這種氣氛,同學們見了飯食沒有活撕了我,隻是有些愣頭青對我怒目而視,時不常吼上一句:“你丫也吃!”結果我就吃了不少。
第一口最難,吃上幾口後滿嘴都是麻的,也說不上有多難吃。隻是那些碎稻殼像刀片一樣,很難吞咽,吞多了嘴裡就出了血。反正我已經抱定了必死的決心,自然沒有闖不過去的關口。但别人卻在偷偷地幹嘔。吃完以後,指導員做了總結,看樣子他的情況不大好,所以也沒多說。然後大家回去睡覺。
但是事情當然還沒完。大約是夜裡十一點,我覺得腸胃絞痛,起床時,發現同屋幾個人都在地上摸鞋。摸來摸去,誰也沒有摸到,大家一起赤腳跑了出去,奔向廁所,在北回歸線那皎潔的月色下,看到廁所門口排起了長隊……
幹完這件不登大雅之事,我們本來該回去睡覺,但是走不了幾步又想回來,所以我們索性坐在了小橋上,聊着天,挨着蚊子咬,時不常地到草叢裡去一趟,直到肚子完全出清。
到了第二天,我們隊的人臉色都有點綠,下巴有點尖,走路也有點打晃。像這個樣子當然不能下地,隻好放一天假。
這個故事應該有個寓意,我還沒想出來。反正我不覺得這是在受教育,隻覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。
總的來說,人要想受罪,實在很容易,在家裡也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋,所以似乎用不着特别去體驗。
本文選自《沉默的大多數》
《沉默的大多數》
王小波 著
王小波雜文精選集,逝世二十周年精裝紀念版!特别收入珍貴手稿!集結精粹雜文,全面呈現一位自由思想者的精神世界!——“從話語中,你很少能學到人性,從沉默中卻能。”
自從我輩成人以來,所見到的一切全是颠倒着的。在一個喧嚣的話語圈下面,始終有個沉默的大多數。——王小波
本書收錄了王小波的雜文代表作,他以卓越的文采,衆醉獨醒的姿态對社會道德倫理、國學與新儒家、個體尊嚴以及小說、藝術等方面進行了酣暢淋漓的剖析,表達了有理有趣的觀點。時隔二十年,依然如同清流一般,讀來讓人沉思,讓人捧腹,讓人拍案叫絕。
王小波說:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我所願,我的一生就算成功。我開始得太晚了,很可能做不成什麼,但我總得申明我的态度,所以就有了這本書——為我自己,也代表沉默的大多數。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!