因為老王是重症病人，他一打噴嚏就有點吓人。整個病房都是一個污染區，隻有衛生間是我眼中的安全區。每天下午，我用高溫水把廁所沖洗幹淨，在裡面待上四五個小時。

武漢的疫情，我很早就聽到了點風聲。但當時，電視上說：“疫情可控，大家不必驚慌，沒有人傳人。”我們普通市民，也沒怎麼當回事兒。但斷斷續續的，聽說有人得病了。

我老婆在醫院工作，每天下班後，電話比以前頻繁很多。她說還是要當心點兒。

1月22日，上午9點多，我擔心大過年的，停車位不好找，就坐地鐵出門去辦事了。當時，也沒想起要戴口罩，地鐵上也都沒人戴。

中午回家睡了一覺，醒來就覺得不舒服。當時想，不可能這麼快就感染了吧。

傍晚，老婆下班回家，我開始發燒。她說，這症狀可能是新冠肺炎。并趕快把家裡消毒一遍，然後收拾出一個單間，讓我先隔離着。家人把飯做好後放在門口，我自己端進去。

第2天，嗓子開始不舒服。我當時還心存僥幸，以為是慢性咽炎發作。但老婆很肯定地說，咽炎不會發燒，很可能感染了。

在她的催促下，我戴着口罩，把自己捂得嚴嚴實實的，去了醫院。先是做核酸檢測，但結果顯示陰性。後來又做了CT，發現雙肺已經出現明顯的特征。

但那時，醫院裡面可能資源有限，收治病人要求核酸檢測呈陽性。老婆就陪着我，一個醫院接着一個醫院跑，找能收治我的地方。

發熱門診外，已是人山人海。在中南醫院，排5個小時的隊也沒輪到我。

再後來，私家車不讓開出去了。我就跟老婆說，要不算了吧，我也不想折騰了，就把我關在房間裡，你給我打針吧。

老婆照着醫院裡的用藥，給我打了4天針，體溫還是降不下來。當時，體溫最高都到了39.5℃了。

“你再這樣下去，很可能會丢命，我求你最後聽我一次，咱們再去醫院試試吧！”她哭着說。

1月27日，我們去了老婆做婦産科大夫的醫院——剛剛被改為收治發熱病人的定點醫院。聽說我核酸檢測是陰性，開始沒床位也不收，我們又把CT片子拿給大夫看。

這時候，我的血氧飽和度已經到了80多，再掉下去就會呼吸困難。恰好趕上醫院庫房剛改成病房，多出幾張床位，就讓我住進去了。當時因為缺氧，我已經沒勁兒了。

同屋有個病友，早我一個小時住院，比我大十歲，我叫他老王。他人長得高大，據說平時身體好得很。情況跟我一樣，怎麼都退不了燒。

剛開始，我們還能聊兩句。老王說自己才六十多，還不想死。我也說，咱一定得活着出去！後來，我倆情況就不同了。

住院第2天，我開始慢慢退燒。一個星期後，呼吸也開始好轉，體能在慢慢恢複。

這時候，醫生開始讓我吃抗艾滋病的藥，說是叫克力芝，紅紅的大顆粒，一整個吞進去，有點梗。吃了後就開始拉肚子，一晚上跑四五趟廁所。等吃完一個療程20顆後，我感覺通體輕松。

老王是重症，住院第二天，上廁所就有點吃力了。再過一兩天，呼吸都有困難了。随後，他用上了呼吸機和監控儀。

有一天，他很煩躁，一把把氧氣罩扯下來，不停地急喘，還非要上廁所，也不聽我的勸。結果，他剛進廁所，我就聽見哐叽一聲響。

我趕緊過去看，發現他倒在地上，一百八九十斤的漢子，怎麼拉都拉不動。我趕緊喊來四五個醫護人員幫忙，才把他擡上床。

之後，他的吃喝拉撒就全在床上了。

一到晚上，老王的監控儀就“滴滴滴”地響，那種聲音在夜深人靜中格外刺耳，就好像被别人拿了個鐵鍋在腦袋上敲。

最初，我整晚整晚地睡不着。後來，護士長給我兩顆安眠藥，吃完我就處于半睡半醒的狀态。但我的适應能力很強，過了三四天，就基本能睡着了，精神狀态也在逐漸恢複。

我覺得，既來之則安之。每次吃飯，我都盡量吃完，好提高體能。到了後期，老王有什麼異常，都是我幫他按呼叫鈴，或是打護士工作站的電話，她們就過來給他搶救。

照顧我和老王的護士，都是二十出頭的小姑娘。她們真的讓我很感動，也很震撼。

自從老王那天倒下後，都是這些醫生護士在喂飯喂水，端屎端尿，甚至幫他擦洗身子。

老王隻能依賴呼吸機，氧氣氣壓稍微低一點，就喘不上氣來。那些小姑娘要搬氧氣瓶給老王備用，氧氣瓶得有一百四五十斤吧，比她們自己還高。

醫護人員在搬氧氣瓶。受訪者供圖

夜深人靜的時候，聽見她們拖着沉重的氧氣瓶，哐當哐當的聲音，就感覺很吃力。後來置辦了一個小推車，才稍微容易點。

這些醫生護士不僅辛苦，還冒着生命危險。我住的這家醫院，已經有40多位醫護人員感染了。如果不是全國各地來支援，醫院可能早就癱瘓了。

疫情暴發得突然，最開始什麼物資都短缺。防護服也是從各個工廠來的，顔色都不統一，七拼八湊也夠不上每人一套。那時候，晚上有三個醫生值夜班，但防護服隻有一套，誰進病房誰穿。

有天晚上，半夢半醒中，我看到了一個黃黃的影子，雖然戴着面罩看不清表情，但她的言語、動作，讓我感覺到，她是打心底裡把病人當親人一樣照顧。看到她們，我就想起了自家姑娘，對她們的叮囑也會多一些。

有時候，我會幫她們檢查防護服有沒有刮破，還會幫她們拍拍照。聽說她們好多人都是背着父母來的，我就跟她們說，一定要好好地保護自己，然後安安全全地回家。

住院那幾天，我還把棄置多年的微博賬号“複活”了，把在醫院拍的照片傳上去。不時有網友問我情況，也會給些鼓勵。有時候和網友聊興奮了，半夜十一二點鐘才睡。

童明俊拍下醫護人員在工作的畫面。受訪者供圖

每天還要跟家人打電話，彙報一下情況、報個平安。但因為一直幹咳，也聊不了幾分鐘。後來，他們知道我退了燒，還能下床活動了，也就稍微放心了。

我家人都是密切接觸者,老婆和80多歲的父母，都在一個酒店裡隔離。還好，他們最後都沒什麼事兒。

2月11日，我的核酸檢測結果出來了，連續三次陰性。第二天一早，醫生跟我說可以出院了。

我當時非常高興，出院手續都沒辦完，就趕着回家了。

沒過幾個小時，我正睡着午覺，就被一通電話給叫回了醫院。說是我2月6日的CT結果顯示，情況還不大好。醫院的主任也批評我——要是病還沒好，出去不就傳染别人了嗎！

也虧得我出院手續還沒辦完，不然就沒有床位了。我繼續留在醫院觀察，一直到2月16日，新的CT結果出來了，情況不錯。又過了一天，才讓我出院。

回到家，我依然在住院前的那個小單間自我隔離。每天好好吃飯，補充營養。再就是調整好心态，凡事兒往好的方面想。有時候和網友聊聊天，也很好打發時間。

前幾天，醫護人員們建了一個微信群，把我也拉了進去。裡面有些剛出現症狀的患者，不了解情況，我就陪他們聊天，能給他們一些信心。

群裡有個荊州的女孩子，老爸确診了新冠肺炎，前後轉了三個醫院，才把病情控制住。

後來，她老媽也感染了。我給她說，病人的情緒和精神狀态會随時變化，心情也會影響病情，所以跟爸媽打電話時，一定要好好溝通，囑咐他們不要太急躁，保持好心态。

感覺這個女孩很不容易，我們每天就互相鼓勵一下。

有些病友愛抱怨，我也跟他們聊聊。我就說，埋怨醫生也沒用，這個時候，大家心情都會互相感染的，咱們是因為新冠肺炎住院的。

而醫生呢，說實話，是因為咱們過來的。隻要有哪方面好轉了，咱們就應該感激一聲。

我老婆2月11日結束隔離後，就回醫院上班了。我挺擔心她的，因為她有好幾個同事都感染了。

她每天下班後，就回醫院安排的酒店隔離，我們還是見不着面。

前些天，武漢市衛健委出了個新文件，要求治愈的病人，出院後再統一隔離14天，最終确定沒問題了，大家就能放心地回家。

我已經做好了準備，随時等他們把我接去隔離。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!