220 年前的今天，1799年5月20日，法國著名作家巴爾紮克誕辰世。

巴爾紮克是19世紀法國偉大的批判現實主義作家，也是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步産生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱贊他“是超群的小說家”“現實主義大師”。

　　不像司湯達，巴爾紮克屬于少數一開始就有人歡迎的作家。不過現在巴爾紮克的作品得不到足夠的重視，也沒有多少人讀他。所有人都知道他的成就，所有人都說不清他到底有什麼成就。巴爾紮克是否應該跻身于那些最偉大的小說家之列呢？答案模棱兩可。他的小說有一些缺陷，特别是品位的問題，不過在他自己的時代并不突出。巴爾紮克的問題在于，他寫的東西很像通俗作品，還是偵探小說類型的通俗作品。在他筆下，人物性格缺乏成長變化，而且人物有智力缺陷。還有一個問題，他沒有一部代表作。我在巴爾紮克最有名的作品中選取了三部，但這些并不能代表他，再舉出其他作品也不能。也許讀者要讀上五六十部作品，才能對巴爾紮克産生感情。人生苦短。巴爾紮克以罕見的精力描述了自己所在社會最廣闊的内容，這點沒有人能和他相比。

　　巴爾紮克就是司湯達筆下“外省年輕人”。《高老頭》的結尾處有一經典的場景：野心勃勃的年輕人拉斯蒂涅望着腳下巴黎的燈火，發出呐喊：“現在咱們來鬥一鬥吧！”從作者身上能找到很多拉斯蒂涅的影子。年輕的巴爾紮克有一次抓起一支筆，在一幅“小班長”（拿破侖的綽号）的畫像下面寫道：“拿破侖用劍沒做到的，我用筆來實現。”

　　巴爾紮克一直保持着這樣的征服欲，他像瘋子一樣生活，51歲就英年早逝。可能就是像傳言一樣喝了五萬杯咖啡的結果。雖然不谙此道，巴爾紮克還是對金融活動樂此不疲。他把時間消磨在文學史上最荒誕不羁的風流韻事裡。負債累累的他不停地寫寫寫，從黑夜到白天，如此持續了二十年，有時一天工作14到18個小時。或者隻有專門的研究者才能弄清他到底寫了多少書，可能有350多本，其中100本左右被他自己命名為“人間喜劇”。下面是巴爾紮克自己對這一瘋狂而包羅萬象的寫作計劃的描述：“這是一個廣大得難以計量的計劃，除了包括曆史和社會批評之外，還要分析它們的罪惡，解釋社會運行的原理，我相信我有這樣做的權利……把我的書命名為《人間喜劇》。”上面的話暗示他希望自己能夠與但丁一較高下，雖然兩者幾乎完全沒有可比性。

　　這部反映當時法國社會狀況的巨著沒能完成，巴爾紮克沒能活到那一天。《高老頭》《歐也妮·葛朗台》《貝姨》僅僅是這座未完工的大廈的三塊石頭。《高老頭》反映了父親對兩個女兒非理性、非功利的愛，就像是中産階級的李爾王之愛，雖然其中沒有考狄麗娅（李爾王的第三個女兒）。《歐也妮·葛朗台》關注的是人的貪欲。《貝姨》寫出了女性的報複心。像巴爾紮克很多其他作品一樣，這三部小說都講述了人的偏執狂。

　　以上三部小說，一部以巴黎的社會生活為背景，其他兩部發生在外省社會中。所有三部小說都體現出巴爾紮克所有作品共有的全部特點：力量、活靈活現的細節描寫。依靠這種才能，巴爾紮克成為現代現實主義中某一流派的旗手。和我們現在的時代一樣，巴爾紮克的時代也是有人發家、有人破産、所有人愛财。那個時代最大的罪惡不是言而無信、見利忘義，而是家庭破産。巴爾紮克比以往任何作家都更深入地理解金錢，所以我們可以将他視為全部當代經濟小說的開創者。

　　所有這些長處還不是最不可思議的。在這些長處之上，我們必須提出一點，那就創造扁型人物性格的魔鬼才華。馬尼費太太、葛朗台、葛布塞、高老頭、塞薩·皮羅多……他筆下的人物即使不夠複雜，也具有極高的真實度。歎為觀止的作品數量，對現實的把握能力，與現實生活方方面面如此貼近的種種具體而微的生動描寫：讀者不能不對這位有缺陷的文學大師獻上自己的敬意。

文/ 克裡夫頓·費迪曼

　摘自《一生的讀書計劃》

　可能改變你一生的世界經典閱讀指南

　美國“每月讀書會”專家力作

　全球暢銷50年，最新升級珍藏版

克裡夫頓·費迪曼，約翰·S. 梅傑 著／馬駿娥 譯／譯林出版社　鳳凰壹力

　　關于本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人“幸福”——這種功效屬于牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬于柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你内在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。　（克裡夫頓·費迪曼）

　　對于所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。　（亞馬遜評論）

｜版權所有，未經授權請勿擅自轉載｜

｜如有版權相關問題可聯系後台處理｜

★ 鳳凰壹力｜極緻閱讀體驗創造者 ★

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部