尼采肖像，愛德華·蒙克（Edvard Munch）繪

以下内容節選自《打開：周濂的100堂西方哲學課》（周濂著，理想國，2019年4月）：

1889年1月3日，在意大利都靈的卡爾洛·阿爾弗貝爾托廣場上，剛剛離開住所的尼采，看見一個馬車夫正在虐待自己的馬。他沖上前去，熱淚盈眶地緊緊抱住馬脖子，高呼道：“我的兄弟！”尼采瘋了。醫生的診斷說明書上赫然寫着：精神錯亂症和漸進性麻痹。

作為肉身的尼采此後繼續苟活了11年，直到1900年8月25日才真正離世，但是作為思想者的尼采在1889年1月3日那一天就已經死亡了。在他精神失常前的一年中，尼采一口氣寫下了五本小冊子，分别是《偶像的黃昏》、《瓦格納事件》、《尼采反瓦格納》、《敵基督者》和《瞧，這個人》——就好像是超新星在歸入沉寂之前的最後爆發。

《瞧，這個人》是一本個人自傳。僅看書中小标題——“我為什麼如此智慧？”“我為什麼如此聰明？”“我為什麼能寫出如此好書？”“我為什麼是命運？”——你就知道，此時的尼采已經一腳踩在了瘋狂的邊緣。令人大惑不解的是，這本書的書名出自羅馬總督彼拉多指認耶稣基督時說的名言：“瞧，這個人！”把這句話作為個人自傳的标題，尼采絕不是無意為之。要知道在同一年，尼采還寫出了《敵基督者》，作為有史以來最著名的基督教的反對者，尼采竟然像指認耶稣基督一樣來指認自己，其中的反諷和緊張非常耐人尋味。

六歲的時候，尼采與母親和妹妹一道去瑙姆堡投奔祖母和兩個姑姑。尼采從小在女性的環境中成長，但他卻是曆史上非常著名的厭女症患者。關于女性，他說過最著名的一句話是：“你到女人那裡去嗎，不要忘了帶上鞭子。”

但是有趣的是，在他與紅顔知己莎樂美擺拍的一張合影中，手拿鞭子的恰恰不是尼采，而是莎樂美。很多解釋者認為，這再一次證明世人對于尼采存在着太多的誤解。

攝于1882年，左一持鞭者為莎樂美，右一為尼采

事實上，即使成年之後，生活中的尼采依然是一個安靜羞澀的人。然而在他的内心深處，卻好像隐藏了一座休眠火山，當它爆發的時候，不僅可以摧毀基督教的千年傳統，同時也可以摧毀整個理性主義的千年傳統。

尼采無疑是一個病人。他的病态首先體現在生理上，他有很嚴重的頭痛症，他的胃腸功能不好，眼睛也有問題。24歲的時候尼采就成為巴塞爾大學的古典學教授，但是到35歲的時候，他卻不得不離職，原因之一就是他的眼睛幾乎失明，讀不了任何著作。尼采不僅有很嚴重的生理疾病，同時也有很嚴重的心理疾病和社交障礙症。

第一次見到莎樂美的時候，尼采用蹩腳的幽默感說道：“尊敬的莎樂美小姐，我們是從哪個星球上降落到一起的呢？”

想象一下，如果你是莎樂美，聽到這句話該作何反應呢？很顯然，這樣的尬聊是無法進行下去的。

但是如果你不去近距離地接觸尼采，而是遠遠地閱讀他的哲學和人生，就會被他深深地感動。因為這個病态的人一直在渴望一種健康的哲學。“健康”這個詞幾乎是尼采評判人生和哲學的終極标準。比如，他之所以批評蘇格拉底的哲學，理由正在于它不健康，他之所以批評基督教的道德，理由也在于它不健康。

什麼是健康？用尼采的說法，你們的消化系統非常好，可以吃各種東西，睡很香甜的覺，你們可以大笑，開懷大笑，充滿了對生命的肯定、憧憬和渴望。這些對于健康的人來說，都是理所當然的事情，但是對于體弱多病的人來說，卻是可望而不可即的。更重要的是，尼采在28歲的時候，不知出于何種原因染上了梅毒，這在當時的歐洲是不治之症，即使可以延緩病情的發展，但卻終身難愈，而且最終病毒會侵襲大腦，導緻精神失常。我們沒有這樣的人生體驗，但是我們可以想象這種萬蟻噬骨的病痛感，它揮之不去，如影随形，讓你時時刻刻都在反觀自己的身體和靈魂。

可是尼采并不因此感到沮喪，相反，他在這樣的病痛中找到了自我救贖的道路。在《瞧，這個人》中，尼采寫道：

“36歲時，我的生命力降到了最低點——我還活着，但卻看不到離我三步遠的東西。……在我身上，精神的完全明亮和喜悅，乃至于精神的繁茂興旺，不僅與最深刻的生理虛弱相一緻，而且甚至與一種極端的痛苦感相一緻。……從病人的透鏡出發去看比較健康的概念和價值，又反過來根據豐富生命的充盈和自信來探視頹廢本能的隐秘工作——這乃是我最長久的訓練，是我最本真的經驗，如果說是某個方面的訓練和經驗，那我在這方面就是大師了。”

這段話非常好地傳達出病态的人生和健康的哲學之間的關系。用心體會尼采的用語，他用明亮、喜悅、繁茂興旺去刻畫精神的健康，這些詞彙最初是用來刻畫身體的健康，這對于尼采來說是可望而不可即的狀态。尼采告訴我們，恰恰是從病人的視角出發，才能真正體會和理解什麼叫作“健康的概念和價值”，恰恰是通過虛弱和頹廢，才能真正地體會和理解什麼叫作“生命的充盈和自信”。這是一種自我克服的過程。

熱愛命運就是尼采最終的自我嘲諷

除了健康，“頹廢”是理解尼采哲學的又一個關鍵詞。頹廢是健康的反義詞，它不僅是生理性的，更是精神性的。什麼是頹廢？就是體會到生命的無意義，人生的虛幻感，以及自我的無能為力感。我們可以做一個區分，就是那個“名叫尼采的人”和那個“名叫尼采的角色”。

那個名叫尼采的人分明體會到了虛弱和頹廢，生命的無意義和人生的虛幻感，但是那個名叫尼采的角色卻是要肯定生命，熱愛命運，去赢得一種完全明亮、喜悅，乃至于繁茂興旺的精神生活。

美國學者羅伯特·C.所羅門在《與尼采一起生活》中告訴我們：“尼采主要關切的是理解他自己的那個遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生，并由此肯定這個人生。”

這裡的重點在于，在理解如此這般的悲慘人生之後，仍要“肯定”這個人生。所羅門對尼采的總結，特别像一句流傳甚廣的人生雞湯：“看破這個世界，然後愛它。”

這句話之所以像是人生雞湯，是因為你，現實生活中的每一個平凡而普通的你，不能夠用自己的意志力、生命力去豐富和填充這個句式，于是這句話就成為一個徒有其表的表述，一個稀湯寡水、沒有實質内容的空洞形式。就好像我們衷心地熱愛C羅和梅西，因為衷心地熱愛，就誤以為我們也共同參與了他們的卓越和不凡，但其實我們隻是英雄的影子，英雄們過真正的人生，我們喝影子裡的雞湯。

尼采說：“我怎麼能不感謝我的整個人生？”這句話真是讓人動容。

它讓我想起我另外一個無比鐘愛的哲學家維特根斯坦，他在臨終前的遺言是：“告訴他們，我度過了極好的一生。”從凡人的角度看，維特根斯坦的人生經曆說不上好，但是他就像尼采一樣，在經曆了“遭受疾病折磨的、孤獨而又不幸福的人生”之後，肯定了自己的人生。為什麼可以這麼做？因為他們都坦然接受了命運女神交付在他們身上的必然性，所以尼采說：“熱愛命運！”

在自己的身上克服他的時代：尼采反對瓦格納

終其一生，尼采有兩個本可以成為畢生摯友乃至愛人的人：理查德·瓦格納和露·莎樂美。

瓦格納比尼采年長31歲，是當時德國最負盛名也最具争議性的音樂家；莎樂美是一個充滿靈氣的俄羅斯女孩，尼采對她一見鐘情，甚至鼓足勇氣向她求婚。但是最終，尼采與這兩個人都分道揚镳了。

尼采說：“我飛向未來，飛得太遠了：恐怖攫取住我，當我張望四周，看！時間是我唯一的伴侶。”也許這就是天才的宿命。

在1888年完稿的《瓦格納事件》中，尼采寫道：“一個哲學家對自己的起碼要求和最高要求是什麼？在自己身上克服他的時代，成為‘無時代的人’。”

作為一個“無時代的人”，尼采必須跟一切局限于時代的人和事決裂，尤其是瓦格納。因為，瓦格納跟他一樣，都是“這個時代的産兒，也就是說，是頹廢者”。不同的是，尼采承認這一點，并且與之鬥争，而瓦格納則渾然不覺，因此成為現代病患的“難得的案例”。所以尼采說“瓦格納純粹是我的病患”，與瓦格納決裂，正是尼采自我療治的必經階段。

細心的讀者一定發現了，尼采再一次使用了“頹廢”這個關鍵詞，在他看來，“頹廢”代表了現代病症的典型特征：“蛻化的生命、求毀滅的意志、極度的疲憊。”尼采不僅用“頹廢”來形容瓦格納和他自己，也用“頹廢”來形容蘇格拉底。也許有人會問：可是蘇格拉底是古希臘人啊，他怎麼會患上現代人的病症呢？

要想解釋這個問題，就必須把時間調回到1872年，這一年，28歲的尼采出版了一本驚世駭俗的著作——《悲劇的誕生》。在這本書中，尼采提出了兩個重要的觀點：

第一，針對日神精神，提出了酒神精神，認為後者才是古希臘藝術的典範和基礎；

第二，反對蘇格拉底開創的理性主義傳統，認為這是現代病症的古希臘根源。

日神精神 vs. 酒神精神

當我們想起古希臘的時候，首先映入腦海的那些詞都屬于日神精神，比方光明、理性、邏輯、和諧、秩序這樣的字眼兒。德國學者薩弗蘭斯基指出，雕塑、建築藝術、荷馬的衆神世界、史詩的精神，這些藝術形式體現的都是日神精神。

但是尼采挑戰的正是這種傳統的理解。在《悲劇的誕生》中，尼采直言不諱地指出：“我們必須把太陽神阿波羅文化的藝術大廈一塊石頭一塊石頭地拆除，直至見到它所憑借的基礎。”這個基礎不是别的，正是酒神精神。與日神精神強調邏輯、理性和秩序不同，酒神精神推崇的是自由、情感和混亂，酒神是一個“解體、迷醉、狂喜和恣意縱欲的狂野之神”。

《詩經》“毛詩序”中寫道：“情動于中而形于言。言之不足，故嗟歎之。嗟歎之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這句話的大概意思是說，當人們發現僅憑語言無法表達内心的情感時，就會訴諸歌詠和舞蹈。人們在什麼時候能夠最自由地“手之舞之，足之蹈之”？當然是在酒醉之後。事實上，古希臘的戲劇就誕生于慶祝酒神狄奧尼索斯的節日狂歡之中。而酒神精神的藝術表現形式就是音樂、舞蹈和戲劇。

在酒精的刺激和夜幕的掩護之下，古希臘人放下一切理性的束縛，在舞台上盡情地表現“心醉神迷和狂喜無度”。與光明和理性一同消退的還有個體意識，醉過酒的人都有體會，酒能讓人與人之間的界線消弭于無形，人們開始勾肩搭背，稱兄道弟，掏心掏肺。而當黎明來臨，陽光普照大地，恢複理性的人們會再一次“回落到他的個體中”。也正是在這個意義上，薩弗蘭斯基總結說：日神阿波羅面向個體，酒神狄奧尼索斯緻力于消除邊界。

尼采擡高酒神、貶低日神的理由之一也在于此。他說：“在酒神的魔力下，不但人與人之間的團結再次得以鞏固，甚至那被疏遠、被敵視、被屈服的大自然也再次慶賀她與她的浪子人類言歸于好。”

尼采在蘇格拉底身上的人格投射

尼采不僅反對日神精神，而且攻擊蘇格拉底，因為蘇格拉底是一個理性主義者，而“‘理性’反對本能……是埋葬生命的暴力”。

尼采把蘇格拉底視為“希臘解體和消亡的工具，是一個典型的頹廢者”。但是耐人尋味的是，關于蘇格拉底，尼采後來還說過這樣一句話：

“作為須眉男子，蘇格拉底在衆人眼前猶如猛士，活得潇灑、快樂，可誰料到，他竟然是個悲觀主義者呢？他直面人生，強顔歡笑，而把自己最深層的情愫、最重要的評價隐藏，隐藏了一生呀！蘇格拉底啊，蘇格拉底深受生活的磨難！”

尼采似乎不是在描述蘇格拉底，而是在描述他自己，他把自己的人格形象投射到蘇格拉底的身上？尼采之所以能夠看透蘇格拉底，是因為他看透了自己。他與蘇格拉底一樣，也是一個頹廢者，直面人生，強顔歡笑。深受生活磨難的人不是蘇格拉底，而是尼采自己。唯一的不同在于，尼采不是悲觀主義者，他借助悲劇精神克服了悲觀主義，最終克服了頹廢這個現代性的病症。

其實，尼采集中火力攻擊過的人物——蘇格拉底、叔本華、瓦格納——都對他的思想和人生産生過重大影響。尼采在他們身上看到了自己的投影，所以當尼采攻擊他們的時候，他其實是在進行自我克服和治療。

瓦格納是尼采最純粹的病症

就像我們一開始所說的，瓦格納是尼采最純粹的病症。尼采曾說：“與瓦格納決裂，對于我乃是一種命運；此後重又喜歡上什麼，對于我乃是一種勝利。”

但是在決裂之前，尼采與瓦格納卻有過一段非同尋常的蜜月期。《悲劇的誕生》的前言清清楚楚地寫着“獻給理查德·瓦格納”，瓦格納收到著作後也立即回信說：“我從未讀過比你的書更精彩的書！真是美妙！現在我是匆匆寫信給您，因為這本書使我激動萬分，我必須等待自己冷靜下來才能正式讀它。”

尼采與瓦格納聯手，是為了用藝術代替宗教，在那個貧困的時代拯救岌岌可危的現代精神。尼采與瓦格納決裂，是因為瓦格納背叛了他們之間的盟約。尼采不無激憤地說道：自從瓦格納回到德國，“他就向着我所蔑視的一切堕落了”。

1876年8月13日，在巴伐利亞國王路德維希二世的領地拜羅伊特，舉辦了為期數日的音樂慶典，隻上演瓦格納一個人的歌劇，這是瓦格納人生的頂峰，但是對于尼采來說，卻是他與瓦格納決裂的開端。

尼采冷眼旁觀整個慶典，發現它與藝術毫無關系，不過是一場“不惜一切代價的娛樂”，一次對“生命貧乏者”的精神喂食。人們來到拜羅伊特，不是為了享受藝術，而是為了附庸風雅、廣結人脈，比起演出，他們更關心出席活動的君王将相和社會名流的八卦消息。而瓦格納所做的一切，無非就是投其所好，用華而不實的布景、高亢激越的音樂、目眩神搖的舞台效果，迎合那些時刻準備着被感動的觀衆。尼采知道，其實瓦格納也知道，它在骨子裡與藝術毫無關系，隻是一件精打細算、人工裝配起來的人造制品。隻是尼采選擇揭露假象，而瓦格納選擇繼續自欺欺人。

尼采與瓦格納決裂，不僅因為瓦格納敗壞了藝術，更因為瓦格納選擇向基督教投降。《帕西法爾》是瓦格納創作的最後一部歌劇，其中充斥着基督教的元素。作為史上最著名的“敵基督者”，尼采絕不能容忍自己的盟友倒在基督的十字架前。

在《瞧，這個人》中，尼采用最明快的方式說明了基督教與酒神精神之間的對立：“基督教既不是阿波羅的，也不是狄奧尼索斯的；基督教否定一切審美的價值—那是《悲劇的誕生》唯一承認的價值：基督教在最深刻的意義上是虛無主義的，而狄奧尼索斯象征卻達到了肯定的極端界限。”

《悲劇的誕生》雖然是尼采的第一部正式著作，但它的作用恰如黑格爾的《精神現象學》，是他的哲學思想的真正誕生地和全部秘密所在。周國平曾這樣說：

“尼采在論希臘悲劇時說，希臘悲劇的唯一主角是酒神狄奧尼索斯。埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯，索福克勒斯筆下的俄狄浦斯都隻是酒神的化身。我們同樣可以說，尼采哲學的唯一主角是酒神精神，權力意志、超人、查拉圖斯特拉都隻是酒神精神的化身。在他的哲學舞台上，一開始就出場的酒神後來再也沒有退場，隻是變換了面具而已。”

以下是一份了解尼采思想的指南，既有他的著作也有各國學者對他的研究，閱讀尼采，相信你對尼采會有一個更加全面、深刻的認知。

[德] 弗裡德裡希·尼采 《瞧，這個人》 孫周興譯 商務印書館 2016年4月

[德]弗裡德裡希·尼采《查拉圖斯特拉如是說》 孫周興譯 上海人民出版社 2018年5月

[德] 弗裡德裡希·尼采 《希臘悲劇時代的哲學》 周國平譯 新經典·北京十月文藝出版社 2019年4

[德] 弗裡德裡希·尼采 《瓦格納事件》 周國平譯 上海譯文出版社 2017年8月

[德]弗裡德裡希·尼采《偶像的黃昏》 周國平譯 新經典·北京十月文藝出版社 2019年4月

[德]弗裡德裡希·尼采 《敵基督者：對基督教的詛咒》 吳增定、李猛譯 生活·讀書·新知三聯書店 20

[德]弗裡德裡希·尼采 《敵基督者：對基督教的詛咒》 吳增定、李猛譯 生活·讀書·新知三聯書店 20

[法] 雅克·德裡達 《馬刺：尼采的風格》 成家桢譯 六點圖書·華東師範大學出版社 2018年9月

[美]羅伯特·C.所羅門 《與尼采一起生活》 郝苑譯 生活·讀書·新知三聯書店 2018年1月

周國平 《尼采，在世紀的轉折點上》 新經典·北京十月文藝出版社 2019年6月

周濂 《打開：周濂的100堂西方哲學課》 理想國2019年4月

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部