若澤·薩拉馬戈，葡萄牙著名作家，1995年卡蒙斯文學獎獲得者，1998年諾貝爾文學獎獲得者。

1922年11月16日，若澤·薩拉馬戈出生于葡萄牙一個叫阿金尼亞加的小村莊，他的父母都是農民。兩歲時全家搬到首都裡斯本。高中時，因家境拮據，薩拉馬戈辍學進入社會，嘗試過各種工作，曾像卡夫卡一樣做過保險推銷員。

年輕時的薩拉馬戈

閑暇之餘，薩拉馬戈堅持進行文學創作。25歲時出版第一本詩集，成為文學編輯，53歲時發表第一篇長篇小說。但他真正聲名大噪，是1982年《修道院紀事》問世之後。在這本小說中，作家改寫了葡萄牙國王堂若奧五世修建馬芙拉修道院這一曆史事件，以此為背景講述了一位士兵和一位有特異視力的女孩的愛情故事。薩拉馬戈認可曆史的可改寫性，在他的作品中，“句子和段落像一個永無止境的滾動着的背景，允許過去和現在、小說和曆史在紙上被來回涮洗”（《修道院紀事》 前言）。

《修道院紀事》原文封面

薩拉馬戈對“眼睛”“視力”“看見”這一主題的偏愛，不僅通過《修道院紀事》的女主人公具有透視能力這一設定體現出來，還促使他寫成了代表作《失明症漫記》。在這個失落、迷茫的寓言性故事中，作家描述了集體失明後的人類世界。時疫的爆發總是悄無聲息：鬧市裡，一位司機在等紅綠燈時忽然瞎了，接着瞎的是送他回家又偷他車的路人，為他看病的醫生，醫生的其他患者...... 雖然最初的病人和接觸者被迅速送到一家廢棄的精神病院隔離，但在這座閉塞的人間地獄之外，極具傳染性的失明症還是吞噬了整座城市。

《失明症漫記》原文封面

值得注意的是，薩拉馬戈筆下的失明并非傳統認知上的被籠罩在黑暗裡，而是眼前一片光明，如同沉浸在雪白的月光或牛奶裡，恰恰是複明前一刻眼前才會出現黑暗。故事裡唯一沒有感染的人物是醫生的妻子，這位堅毅的女性在很多關鍵時刻守住了人性的底線和尊嚴。在薩拉馬戈眼裡，女性似乎具有更敏銳的洞察力，無論是《修道院紀事》還是《失明症漫記》中的女主人公都具有超出旁人的視覺能力。作家是一個能與女性共情的人，《失明症漫記》中的女性情誼被描寫得十分細膩，幾位女士間隐約有一種無須言說的默契，例如在面對淫邪匪徒時的悲壯互助，在暴風雨裡赤身洗衣共享新生的愉悅。此外，薩拉馬戈在本書中常使用含混性的長段對話：對話雙方的短句被糅合成一個長段，你來我往，很容易讓讀者迷失其中，分不清說話者是哪位。

《失明症漫記》改編電影《盲流感》劇照

2020年，《失明症漫記》與加缪的《鼠疫》、笛福的《瘟疫年紀事》一起，成為疫情大環境下被頻繁讨論的作品。本書叩問了群盲氛圍下的人性和社會運行機制，引起了讀者對于“看與看見”“眼盲與心盲”“視力多大程度上構成人類生存的條件”等問題的思考。

1998年諾貝爾文學獎頒獎式

諾獎頒獎詞中這樣稱贊薩拉馬戈：“他那為想象、同情的反諷所支撐的寓言，持續不斷地觸動我們，使我們得以再一次體悟難以捉摸的現實。”這位葡語作家，用或殘忍或譏诮，或冷靜或溫情的語調，為讀者們搭建了一個又一個奇異的虛構世界。

薩拉馬戈的書房

2010年6月18日，久病的作家在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年88歲。

選段

我應當留下來，這是我的義務，我的家在這裡，我想讓父母回來的時候能遇到我；如果他們能回來，你自己說過，你自己不知道他們是否還是你的父母親；我聽不明白；你說過，樓下的鄰居原來是個好人；她太可憐了；你父母親也可憐，你也可憐，到你們相遇的時候，你們都眼睛失明，感情也失明，因為，我們賴以生活的感情，使我們像以前那樣生活的感情，是由于我們與生俱來的眼睛，沒有眼睛，我們的感情就會變樣，我們不知道如何變，不知道變成什麼樣子，你說我們死了是因為我們失明了，說得對；你愛你的丈夫；對，像愛我自己一樣，可是，如果我失明了，如果失明以後不是原來的我了，那麼那個繼續愛他的我是個什麼樣的人呢，又用什麼樣的愛去愛他呢；以前，我們還看得見的時候，也有盲人啊；相比之下要少，而且通常是具有看得見的人的情感，因此盲人們以别人的感情去感覺，不像真正的盲人，現在則不同，現在正出現盲人的真正的感情，而我們還處于起始階段，暫時還靠我們對以前感到的東西的記憶生活，無須有眼睛就能知道今天的生活成了什麼樣子......

（《失明症漫記》，範維信 譯》）

撰稿人：Emma

歡迎轉發分享，轉載請注明出處

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!