798中現代汽車中心的塗鴉牆

位于朝陽望京CBD以北的文化藝術愛好者聚集地798，如今欣賞畫廊作品的參觀者，數量明顯在減少。

在798中的MM藝術中心旁，一家賣文創産品的小店裡，有很多别緻的冰箱貼。钛媒體App與老闆攀談之後，我才知道他的主職是畫師，隔壁的MM藝術中心，也是他和妻子租的房子。

這位戴着發箍、頗有藝術家氣質的中年畫家告訴钛媒體App，起初，包括賣冰箱貼地盤在内的這十幾平米區域，全部是他的工作室，用來作畫、賣畫。但自從2014年在798入駐以來，能賣出的畫一年不如一年。

“房租漲了不少，畫賣的也不好，那我肯定要找其他收入來源。”老闆的日子過得并不輕松，他與妻子商量過後，便将原先的工作室一分為二，開辟出一塊作為文創小店，來維持生計。也正因為此，對于這位畫家來說，白天作為老闆看店，晚上才能作畫，成了他如今習以為常的生活。

另一家賣着吳冠中等名家版畫的雙層畫廊裡，在一層衆多展示的畫作旁，有一個貨架上居然特賣着不同款式的面膜。

某家畫廊一層正打折售賣的面膜

這隻是當下798畫廊的一個縮影，也引發了外界的許多關注。這種關注要回溯至三個多月前，一則關于798領導班子的消息。

今年4月，據北京市紀委監委消息，北京七星華電科技集團有限責任公司黨委副書記、董事、總經理，北京798文化創意産業投資股份有限公司董事長王彥伶涉嫌嚴重違紀違法，目前正接受紀律審查和監察調查。

在事發一周前，王彥伶還曾出席公開活動；一年前，王彥伶還曾表示，步行街、夜經濟、自貿區都會與798的未來有關……

然而如今，失去了舵手的大船，會不會因此而徹底迷失方向？

輿論上一陣“冷水”潑給了這個曾經的時尚園區：“企業虧損”、“798的衰落”、“百大網紅打卡地不再有798上榜”……

798真的不再性感嗎？曾經的打卡目的地，何以衰落至此？钛媒體App再次探訪798，在這片有着二十餘年曆史的園區内外，我們聽到了798建設親曆者們不一樣的聲音。

798的變遷史

提起798的發展與變遷，還要從上世紀五十年代說起。彼時，前民主德國援助建設了“北京華北無線電聯合器材廠”，即718聯合廠。

718聯合廠由德國機構負責建築設計、施工，其主要特點是注重滿足實用要求的同時，發揮新材料和新結構的技術性能和美學性能，造型簡潔，構圖靈活多樣。這種學派，後來被稱為包豪斯學派。

20世紀八十年代，聯合廠配合中關村電子科技園的建設規劃，進行了産業結構調整。到了2000年，原718、798等六廠整合重組為七星集團。位于“城鄉結合部”的798，因為緊鄰中央美院，地價優惠、環境清靜，就自發聚集了一些藝術家和畫廊。

798藝術區真正引發圈内人士的關注，則是以2002年東京畫廊入駐798開辦“北京浮世繪”展覽、攝影家徐勇入駐作為标志性事件。自此，更多的藝術家因為群聚效應，開始在這裡安家。

“那時候，在這裡紮堆的一撥人，基本上都是熱愛藝術的理想主義者。什麼不比賣畫掙錢？在這裡創作、開畫廊，主要就是通過沙龍的形式，想聊聊學術。”著名的藝術家、策展人，曾經的《當代藝術》主編房聖易在接受采訪時告訴钛媒體。

時間推進到2005年，按照原本計劃，798就此要拆遷。為了保住藝術區，自前一年開始起，許多藝術家發起了“大山子藝術節”、“再造798”的活動，舉辦了包括電影、音樂、戲劇、行為藝術、視覺藝術在内的各種藝術展。

“‘來北京，就要看長城故宮798’，也是當時798的藝術家們提出的口号。”房聖易表示。

後來，這次盛會吸引了來自全球的近十萬人次前來參觀，這片小衆的藝術區，終于成功破圈。作為彼時國内鮮有的老舊工業廠房改造藝術區的案例，798典型的德國包豪斯建築風格，被視作中國當代藝術的地标，得以在政府的支持下留存。

2006年，798藝術區的建設被納入北京市的文化産業規劃。七星集團和朝陽區派駐人員聯合組成了798管委會和七星集團物業。

這一年，也被認為是798發展史真正意義上的拐點。從國内頗具盛名，到名揚四海，再到大規模的商業化。

自798管委會成立以來，在官方的重視之下，瑞典首相、瑞士首相、德國總理等各國首腦，都先後參觀訪問過這片藝術區。

與此同時，從前798自下而上形成的純藝術氛圍，也開始融入了更多商業的味道。愈發多的咖啡廳、寵物體驗店、禮品店開始入駐，諸如耐克這樣的大型國際品牌，也開始在798設立體驗館。

也正因為如此，798的地租随之高漲。2012年時便有消息稱，七星集團将798園區租賃費用上調了2.5倍。在此重壓之下，不少的畫廊經理人和藝術家們開始逃離這片商業化之地，并且感慨，“798在不斷擠壓我們的生存空間，不再是我們的藝術烏托邦了。”

在此影響之下，新的租戶為了在798生存，展覽的内容也發生了較大的轉變。

網紅展

部分美術館票價

此前，當參觀者大多是專業人士時，798絕大多數的展覽以國内外青年畫家的免費藝術展為主，租戶的收入來自畫展上展品的交易；而如今，當參觀者衆，囊括了更多的普通遊客、網紅，畫展的交易量大規模下降，免費藝術展成為了798中的稀品，取而代之的是百元門票的網紅展、國外大師畫展和裝置藝術展。

798不夠樂觀的還有它的營收。北交所曾在數年前公布過七星集團的業績，自2014到2016年間，其持續處于虧損狀态，在政府項目支持的情況下，2016年依舊虧損了22.23萬元。

很顯然，持續的商業化和經營狀态不佳，确實是798面臨的現狀。

“藝術家出走是必然趨勢”

事實上，自下而上形成的垂直藝術社區，在逐漸擴大影響力之後轉變為休閑文化場所的，798絕非孤例。這樣的變化，在全球文化藝術聚集區有一個專業的術語，叫做“士紳化”：聚集的藝術家帶火了原本冷清的社區，而增長的人氣促使土地增值，藝術家們無法負擔租金，又不得不離開。

上個世紀九十年代，美國紐約的SOHO藝術區也曾經曆“士紳化”。SOHO區畫廊和美術館的數量從1995年的286家，到現在僅剩20餘家，直接原因就是商業化之後房價的上漲。 如今，在SOHO區行走，除了藝術展覽之外，“維密”、“阿瑪尼”等名牌也比比皆是。

不過，對于這種變化，許多接受钛媒體App采訪的798發展過程的親曆者，都覺得是中性的。

“藝術家出走是必然趨勢，一旦與商業和旅遊産業挂鈎，便是如此。城市的擴張也是798地租上漲的客觀原因之一。798的商業趨勢是可以理解的，因為這是市場化規律。”自2008年就入駐798的、熊貓慢遞的創始人劉偉對钛媒體表示。

房聖易的觀點也如是。在他眼中，這幾十年北京藝術家們愛紮堆的聚點，無論是上世紀八九十年代的頤和園，還是二十一世紀初的798，又或者是如今的通州的宋莊、順義的後沙峪，其實都有一個共同特點：位于城鄉結合部。

對于時常生活在捉襟見肘之中的藝術家來說，城鄉結合部意味着低成本、清靜；而一旦人氣變旺，一方面确實會有更多的藏家、學者購買更多的藝術品，增加藝術家們的收入；然而與此同時，被擡高的地價和無法避開的喧嚣，便逐漸會取代藏品收入增加帶來的獲益。藝術家們就自然而然會轉戰下一個地方。

“其實，它就像是一棵樹的自然生長階段，總有一天，它會長大。”房聖易這樣形容一個自發生長的藝術區藝術家們逐漸出走的過程，“總有一天，藝術區不再屬于一個小衆群體，藝術家們會有一批因此離開。不過，他們總會找到下一個落腳點。并且，作為藝術家，他們更應該了解社會現實，比如不可逆的消費主義。他們還該有着直面社會嚴峻挑戰的勇氣。”

在藝術區普遍性“士紳化”的原因之外，798還有着自身的客觀原因——自2006-2010年，798經曆了藝術品交易由盛轉衰的過程，該過程也導緻了這些大多畢業自美院的年輕藝術家們，失去了維持生計的基本收入來源。

大約在2006年，798管委會成立之後，随着藝術園區影響力的激增，包括尤倫斯夫婦在内的海外藏家的資本大量湧入了798。

那時候，正逢人民币升值時期，從多年未變的8.0左右的美元兌換彙率，一下子飛升到6.8以下。許多海外藏家就此做高了中國當代青年藝術作品的價格。

2008年之後，金融危機席卷全球，而人民币兌換美元的彙率，也相對穩固下來。一兩年後，不少海外藏家因為現金流不足，還有人民币預期可能貶值等因素，開始大量抛售中國當代藝術作品。798作為中國當代藝術的前沿陣地，顯然也受此重創。

沒有了海外知名藏家的背書，國内的當代藝術品價值驟降。除了囊中羞澀的海外藏家外，曾經因為投機心态，動辄包下一整個年輕藝術家畫室作品的國内玩家，也已不再出現。

然而，798的地租上漲早已成為不可逆的事實。因此，藝術工作室無法承擔租金背後，也有着這一層宏觀經濟大背景下的辛酸曆史。

如何留住798的文化屬性？

雖然文化藝術區的士紳化，具有一種市場規律之下的必然性，然而，較好的管理模式與經營模式，依然可以減少商業化對藝術性的沖擊。

在中國傳媒大學文化産業管理學院的副教授陳娴穎看來，商業屬性奠定了一個藝術區能不能走下去，而文化屬性決定了它能不能活得精彩，二者缺一不可。

也正因為如此，798背後的管委會，在這個藝術區藝術氛圍自發走向淡薄之時，依然有可為之處。

早些年，作為798成長時代的入駐商戶，熊貓慢遞在租金方面的優惠，一直持續到了今天。得益于此，十幾年過去了，熊貓慢遞依舊如常青藤般在798持續生長。

然而，大多數商戶、畫廊和美術館，卻沒有這麼幸運。王彥伶在2016年表示，當年798的純藝術機構有242家。而2021年，798藝術區官網的導覽顯示，目前園區内文化/藝術類機構共97家，與2016年相比減少了145家。

“其實，像熊貓慢遞這樣代表798名片的藝術空間、商戶，管委會都應該給予一定的政策福利，給他們相對低廉的租金。為了留住798的文化屬性，這是應該去做的差異化政策。“陳娴穎對钛媒體App表示。

蒸汽朋克小店

多年來，798裡的蒸汽朋克商店——“五十六朵花”裡，老爺車模型、數十年前的泛黃海報、黑膠唱片，早已成為798的一道風景；在一個不起眼的門簾裡，白野畫廊還一如既往地陳列售賣着日本淘來的昭和時代瓷器、歐洲的古董，貨架上的精品越來越多，也成為了798的一個象征性符号；更有白盒子藝術館、方圓美術館等免費的藝術空間，隐藏在798的角角落落，持續為藝術區輸出佳作……

這些有着798烙印的空間，帶着前衛、先鋒、古典的氣質，都是管委會應該去扶持的。若有了管委會的支持，那些純藝術家們，就不需為了生存而操勞，不必通過售賣與自己藝術作品毫不相幹的商品，來維持生計。

“除此之外，798還可以像朗園Vintage一樣，去培育一些自有的文化空間，來把握自身的文化品牌調性。”這是陳娴穎的另一觀點。

如今的朗園，除了入駐的藝術文化企業之外，還有自營的虞社演藝空間和蘭境藝術中心。這裡的現代感與藝術氛圍，正是朗園一直試圖呈現的。

老園區的新可能

當然，一個集文化、休閑、旅遊為一體的藝術區，商業屬性是絕不可或缺的。若要扶持一些文化空間，便意味着園區需要在其它方面開源。

一般而言，文化藝術區的商業模式包括門票經濟、藝術經濟、地産模式等。而798管委會并沒有門票收入，同時也不直接參與藝術品直接的收藏拍賣，這就使之陷入了隻有地租收入的“瓦片經濟”。

有畫廊經理表示，798需要豐富和完善文化産業鍊條，比如發展為藝術家和作品進行包裝、定位、提升的藝術家經紀服務，以及為藝術産業辦理抵押貸款、藝術保險的藝術金融服務等。

此外，利用文化藝術空間的要素聚集優勢，孵化一些創投平台，也是文化藝術園區可以去嘗試的。

在這方面，朗園Vintage同樣是個比較好的案例。

朗園利用文化界人流聚集的優勢，在此搭建了一個類似于創新工場的投資驅動孵化器。通過畫廊等文化類企業的聚集，線上與線下平台的互相導流，朗園将園區的打造與城建的文化發展結合起來，為園區創造了更大的經濟價值。

據朗園2019年公布的公開數據顯示，如今，朗園每年舉辦的活動已經達1200場，朗園沉澱的精英社群用戶，已超10萬。

這些都是798可以借鑒的地方。

盡管如今的798，畫廊與文創小店比鄰而居，咖啡店、寵物體驗中心與美術館隔街而望，青年藝術家的畫廊少有人光顧，但它依舊是北京文化藝術最标志性的一張名片。從整體園區角度而言，798也是所有藝術區中人流最聚集的地方。

寵物體驗館

白野畫廊的老闆在和钛媒體App聊天時談到，這些年，除了疫情影響因素之外，此前798的客流量一直在增長。多年下來，白野一直在踏踏實實地淘日本、歐洲的古董，往年的收益多少有一些盈餘，因此也成功渡過了疫情的重創之年。

據七星集團的董事長王彥伶公開的數據，2010年，798有大約有150萬參觀人次，2017年有450萬，2019年躍升至了955萬人。

藝術家方面，雖然逃離者還在逃離，但堅守者也仍在堅守。

在798最具代表性的、現代汽車文化中心的那面塗鴉牆上，至今依然每隔幾個月就會頻繁地更新一次畫面。一位咖啡廳的老闆告訴我，在如今的這幅摩登北京城市建築畫之前，這面牆上畫的是哥斯拉大戰金剛。

而在現代汽車中心的對面，在長長的塗鴉走廊上，如今呈現的也是2019年新晉的畫作——宇航員系列。或許是因為電影《流浪地球》的影響，又或者是神州、嫦娥不斷捷報傳來，這裡的塗鴉作品也跟随着日新月異。

宇航員塗鴉

不同于其它文化園區，譬如首鋼園——自上而下的建設與改造，798自下而上的底層基因，至今仍珍貴地保存着；與二七廠1897科創城、首鋼園的科技/體育融合文化内核不同的是，二十多年來，798依然緻力于文化創意這一個領域。

雖然去年8月，在北京文旅局推出的首屆“網紅打卡地”評選活動中，并沒有798；但作為緊鄰798的、常被大衆錯認為798一部分的時尚藝術區751的标志性建築，在網紅打卡地上依然榜上有名。

所以，盡管798确實不再是藝術家們的那個烏托邦了，但它的聚集者衆，依舊是一個集文化、休閑、旅遊于一體的潮流之地。（本文首發钛媒體App，作者 | 陶淘）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!