文/懷左

結婚後，我學習了一些新技能，同時也培養了新的生活習慣。

買菜做飯、燒水泡茶、穿睡衣逛街、背着手說話，無一不顯三旬老漢的精神風采。

說實話，這些都是我之前想不到的。就拿喝茶來講，記憶中我爺爺特别喜歡喝茶，每次茶葉見底時，他都會讓我幫他捎包茶葉。我想不通那些破葉子到底好在哪裡，但我還是很樂意幫他買東西。

每一次，我都可以留幾塊錢，他是我爺，我是一個“小倒爺”。

01 爺爺的茶

村裡人都叫他“老李頭”，别說，小時候我真以為那是他的名字。

即使在我還沒太多意識的年齡段，我也知道他對我特别好，因為他有求必應。

就像我剛才提到的買茶葉事件，其實當時一包茉莉花茶就兩三塊錢，但他在有零錢的情況下，每次都會給我一張整五塊，裝作不經意，讓我留一些。

有時他也會叫我一起喝茶，用他那個被茶漬染得黑黃黑黃的保溫杯。杯口，總有一股淡淡的、像走在田野中的花香的味道。

平時，他不修邊幅，但泡茶時總格外認真。每次他泡茶必用井水，我不明白：“水甕中那麼多水，何必再浪費力氣？”

他看着水壺，目不轉睛地說：“井裡的水有靈氣，倒在甕中，就變鈍了。”

也不知道他說得是否有道理，我隻記得他打水的樣子。站在井邊，挽起袖子，他将麻繩系在鐵桶上，打一桶清冽的泛着晶亮的井水，然後迅速倒入水壺，用溫火慢慢地燒。

就這樣，一把老壺，燒熟了沉寂的井水。

不一會兒，水燒開了，他将熱水倒入撒滿茶葉的水杯中，瞬間，香氣夢一般彌漫。這時，他總會坐下來，等水溫稍減時，輕輕呷一口，閉上眼，咂摸兩下，頭微點之後，便帶着他的傑作上街。

人家說：“老李頭又帶着茶杯出來了！”

他嘿嘿一笑，徑直走入人群之中。

那時候我還不理解他的孤獨，就看他常常盯着茶水沉思，一晃多年，他的眼也成了茶水般濁黃。我還是個小孩時，常和他一起喝茶，聽他講離奇的故事。

後來我忙着學習，并且外出求學，而他，也發展出了新愛好：養蜂和打麻将。記得我還勸過他，說蜜蜂蟄人、麻将害錢，他聽完，隻是微微搖了搖頭。

回頭看，他其實是想做些事，想找人陪他，暫緩孤獨。

隻是我那時不懂，缺乏共情，看不穿一意孤行後的小悲歡。

02 母親牌面食

天下的面分兩種，一種是我媽做的面，一種是别人的面。

客觀來講，我媽做的面也就那樣，面不夠勁道、臊子也一般，但我覺得很好，能吃出家鄉與童年的味道。

外面千好萬好，于我來講，熟悉的才是最好。

在我家那個小破廚房裡，我媽在裡面做了幾十年的飯。她通常都立在竈台邊，腰系老舊的花格圍裙，揉面，幾下之後，面團便已成形，然後她會用幹淨的布子拭淨案闆，用擀面杖迅速地将面團擀成餅狀。

提刀，切面，“笃笃”之聲不絕，細長的面條在刀光下瞬間成形，而不遠處的鐵鍋中，熱氣騰騰。

這就是我媽做面時的經典場景，許多次，我都坐在門外，一邊剝蒜，一邊和她聊天。她最常說的一句話就是，以後你要學做飯，餓了就弄塊面，十來分鐘就能吃上飯。

好像我能學會一樣。

面煮好後，再澆上臊子，一碗美味的母親牌面條便宣告做成。加點醋，再上些自家制的辣椒面，埋頭吃下去，偶爾就一口大蒜，直吃得我熱汗淋漓，大呼過瘾。

在家裡，除了面條，我最愛吃的就是餃子。不過雖然看了許多年，但我還是不會做，感覺包餃子是一項浩大的工程，我隻配吃，幹不了。

在我媽手裡，擀面杖可以任意翻飛， 一個個薄薄圓圓的餃子皮順勢而出。看似簡單的工作，到了我手中卻問題百出：不是皮粘在了擀面杖上，就是擀出的餃子皮奇形怪狀。

道理都懂，但就是做不好一碗面。一看就會，上手就廢。

另外，包餃子的前期工作，我媽也把關很細，每道工序都做得很細心。選菜、洗淨、切好、搭配，和成餡後她還會反複加料調和，直到露出滿意的微笑。最後成型的餃子，皮薄餡大，入口滑嫩柔和，咬破濃香四溢，讓人食欲大增。

就是家的味道吧，我至今還沒能做出有那種味道的飯。

也許大人的用心，也隻有等我們成為大人之後，才能真正明白。

03 陝北羊肉

我媳婦是陝北人，每次去陝北，我都能吃到熱乎乎的炖羊肉。

尤其冬天，羊肉配菜，簡直人間美味。

說起來在幹飯上我絕對是一個入鄉随俗的人，從不挑食，來飯就幹。尤其肉類食物，當别人問我合不合口的時候，其實我已經想動筷子了。

炖羊肉的做法其實也簡單。先洗肉、泡出血水、焯水、熱水沖洗、加水加料炖、最後階段再加鹽。炖足兩小時以上，肉熟而軟，入口清香。

那時候，塊狀的肉，在鍋中翻騰至熟時，香氣四溢，直沖人的面門。取碗，撈面，蓋上羊肉和汁水，配上提前準備好的香菜蔥末小鹹菜，一口肉一口面一口嘎嘣脆的鹹菜，大快朵頤。

别處的羊肉我不知道，陝北的炖羊肉，香而不膻，有嚼頭，紋理自然，肉軟而有彈性，一口羊肉一口面，口味滋味千千萬。

當然，羊肉面如果隻來一碗，那肯定是不夠的。

傳聞蘇轼被流放，因薪資微薄，隻能拜托殺羊的人私下給他留點羊脊骨，回家煮熟後拿鹽和酒腌一腌，然後烤至微焦食用。

不得不說，老蘇很懂生活，不僅會吃，還經常發明新做法，後來還發現杏仁茶與羊肉同煮可以去膻，并多次給弟弟寫信說羊肉的美味。

這是有文化的吃貨，也是人類文明的點點星光。每次看到文學作品中精彩的美食描寫，我都會感歎，幸虧那些吃貨有文化，不然那麼美的文字，我們就看不到了。

人間有味，人間有味啊！

04 啤酒烤肉

有人說，選擇一個人，其實就是選擇了一種生活。

換種說法也行，選擇一個人，就是選擇一個地方的美食。

去陝北之前我都沒怎麼喝過酒，結婚後，我經過了嚴格且系統的培訓，喝酒、撸串、打牌、搖骰子，手到擒來。不得不說，街邊搖骰子治好了我多年的“社恐”，一來二去，也就放開了。

喝酒時的玩法有很多，大家最常玩的，搖骰子吹牛，用牌玩夢幻金花、打百分、挑黑叉。不過上手最快的還是吹牛，骰子一搖，鬼神難料。

除了喝酒，陝北的烤肉也很好吃，外加一疊醋泡蒜，一口烤肉一口蒜，神仙來了也難辦。

認真講一下醋泡蒜，蒜切片，倒米醋，吃肉時用鐵簽紮一片蒜，先蒜後肉，醋香、蒜香、肉香，三香合一，真的太香。

到了西安，這種吃法就少了。習慣了醋泡蒜以後，感覺那就是烤肉的靈魂，哪頓沒有，自然寡淡無味。而且換别的醋也不行，必須是子長特有的那種藍色包裝的米醋，味酸，勁透，有味道。

前天晚上，子長街頭，我和我嶽父、還有雄雄哥，一起喝啤酒。

三個人一起搖骰吹牛，三個五、四個六，越喊越大聲。酒酣、微醺，那種狀态下，搖骰子最來勁，隔壁桌的人也在大聲聊天，一輛輛出租車，從路邊經過。

這是我幾年前無法想象的場面，那時的我，滿腦子都是書生意氣，最大的夢想就是埋首書卷，然後一個人揮斥方遒。

年齡會把人的想法推向下一個階段，書卷和煙火原來也可以結合。每次雄雄哥說“要不要再來幾瓶”時，我其實挺想說可以，但我知道他的意思是差不多了。

點到為止，下次還有。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!