那一刻我相信人沒有來生；那一刻我懂得了什麼叫灰飛煙滅；那一刻像是電影裡的反轉鏡頭：此前看過的影像都具有了雙重含義，要再細細地捋一遍。

此外，最重要的是：現在我活着。

一個人年輕的時候，怎麼可能體會到生命是以倒計時的方式在滴答滴答？你以為一天會比一天更美好，因為你在天天向上，而其實，你在天天減少。要過多久，你才會哭得渾身發抖——那哭聲像春天的伊犁河水混着冰碴子呼啦啦炸開——你看到死亡時那樣怯懦，根本無絲毫氣力反抗。

這是4月3日下午。在老師家的客廳。你看到茶幾被挪開，空出的地方剛好供客人拜祭。黑框相片、花圈、挽聯、香燭。這是死神畫下的最後一個句号，然後，它便将那巨大而獨特的空白，以及莫名的混亂和真切的貧乏，留在人間——留給我們。

必須要從早晨說起嗎？

2018年4月3日。我從家出發時是淩晨五點四十，六點剛過已趕到辦公室。坐上約好的車到達深圳寶安機場。九點起飛，十二點至北京。一切都那麼精準，然而，一切又都完全不一樣。到北京去過無數次，可哪一次是為奔喪？北京總是和最美妙、最激動、最熠熠閃光的時刻聯系在一起——旅遊、開會、領獎——好像那裡的快樂總是那麼多。

我穿着黑褲子、黑長衫、黑馬甲、黑棉衣，黑色與褐色交織的條紋狀披肩，像是從黑洞裡走出的黑影子。這個時候，我害怕任何閃爍、明亮和鮮豔之物。可我稱之為“黑色”的顔色卻容納不下我的悲傷——那悲傷的勁兒越來越大，一直壓迫着我不斷歎氣。但我卻不想轉移注意力，隻想緊緊地盯着死亡思考——我好像是在享受自我懲罰。我聽不見别人說話，看不見窗外的景色，感受不到氣溫的冷暖，而隻沉浸在一種難以名狀的情緒中——我從來沒有像現在這樣覺得自己如此渺小，我的生活如此沉悶瑣碎，我在抵抗周圍壓迫時如此單薄。

我不知道那個時間——我從首都機場坐出租車往市區趕的時間，是第二天和老師告别的時間。他的遺體真令人震驚——臉變白了，身材變小了，眼睛已經閉上，嘴角沒有微笑，穿着嚴整的西裝——根本不是平常的模樣！記憶中，他總是穿着帶拉鍊的夾克，體型高大，不怒自威。一想到很快那身西裝就要被點燃，我便渾身哆嗦，腦袋像要炸裂開。

返回東莞後，女友陪我散步時，講述了更為驚駭的場景。她父親去世後，她等在爐子外。“拉出來時，骨灰是一個完整的人形。”“其實，骨灰是一粒一粒的。”她的眼裡沒有淚，面龐平靜，語調像是講解員。我們在昏黃的路燈下對視一眼，之後，陷入長久的沉默。她的兩條狗兒，在我們腳旁竄來竄去，汪汪叫着。

目睹死亡之後，人們會用新的眼光打量周圍的一切。人們越來越強烈地意識到，自己也深深陷落到那個網中，而對方如果想收緊，根本不費吹灰之力。早晚要收的——你可以繼續吃飯、澆花、跑步、看落日、睡覺，然後到了那一天的那一時刻，那網子便用力一收。你一天天地衰老、變醜，貌似受人尊敬，但實際越來越遭人嫌棄。你自卑得要命，痛恨那倏忽而逝的青春實在短暫。你不想屈服，可你不知該怎樣抗争。那麼，你隻能妥協嗎？想到那一刻早晚要來，你覺得幹什麼都百無聊賴。可你終究還是轉念一想——既然還活着，就要“此時此地”；甚而，還要熱愛“此時此地”。

你在北京的午飯時吞咽下一塊餅。你贊美這餅和嶺南不一樣。那碗羊雜湯因為有辣椒，你隻喝了兩口就作罷。你雖感受到死亡的憂郁，可你身體的其他器官仍然保持着極強的體驗能力——它們馬不停蹄地抓緊體驗，而非等着憂郁過去後再開始工作。你吃了這樣一頓午餐後返回賓館，等待和别人一起彙合後，再一同到老師家祭拜。“不要一個一個去……”你在心裡默念。每去一個人，師母就會疼痛一次。

一個人待在賓館那逼仄的房間，你比上午的任何時候都情緒低落、疲憊不堪。你試圖躺下，讓自己睡着。事實上，昨天夜裡你基本沒睡，一直被焦慮控制。可你卻一點都睡不着。那是一種怎樣的感覺？像運動員一直在努力奔跑，試圖抵達終點，可他實在太努力，居然在跑過紅線後，還是收不住腳步，繼續往前沖。你整個身體就處于這種“過了頭收不住”的狀态。時間變得格外滞澀，因為你的腦海反複出現這句話——老師不在了。

你們按照高德地圖的導航找到老師家樓下——以前如果找不到，就會直接給他打電話。風吹得過道裡有種鼓風機呼呼的聲響。你們站在那裡定了定神，才按了電梯——你們覺得自己已有了足夠的力量去承受死亡。可電梯門一打開，就看到了花圈。老師家的門是敞開的，屋裡也放着花圈。原本是美麗的花朵，紮成一個大圈後，就有了别樣的寓意。

黑色相框裡的老師微笑着，和平常的樣子一模一樣。他的目光從油光紙和玻璃中穿透，落在我們的肩頭。返回賓館後，我對同去的女子說“老師什麼都能看得見”時，她略顯吃驚。我知道；我一直都知道。此前，我從給養父母辦喪事的經曆中，清清楚楚地知曉到這一點。老師就在他的屋裡，正在半空中俯瞰。這是個非常奇怪的對峙場面——老師确然存在，而我們當然也存在，但老師的肉身卻不在這個場域。老師變成了一張照片，變成了照片上那縷頑皮的微笑。老師被定格在了某種狀态（他自己期望的狀态）。

師母講述了老師的最後時刻——上午還屬正常，中午十二點多時感覺氣短，自己躺在了床上。很快就開始翻白眼。叫救護車。到醫院搶救了兩個多小時，在下午三點時停止了呼吸。一個人與自己的生活和家人，就這樣在一瞬間一刀兩斷。一切都變得祥和甯靜，無聲無息。是在明亮的午後，而不是朦胧的黎明或暗黑的午夜，死神開始收網。“3”是多麼暗黑的數字：3月31日3點。

很快……很快……簡直像是做夢。

不僅是知道病情的家人，還有從不知道病情的同事、朋友、學生和讀者，所有的人都目瞪口呆。這個消息如隕石從天而降，無任何征兆。也許這正是老師文章的風格——強悍、敏捷、凝練。他寫這樣的文章多了，整個人便也浸染上這樣的格調，甚至感染了他的死亡。他才不願躺在床上凄凄慘慘切切蜿蜒半年一年，不，他不願那樣。他不願在醫生那裡露出怯懦，而願意讓死神在瞬間降臨。他是堅強的，也是驕傲的。

我恍然大悟——何以老師做事總是如閃電般迅疾，因為他知道……他早已知道……他的每一天都是從死神手中奪過來的。他知道那一刻早晚要來，可難道要躺在重症監護室，被各種管子插着，一秒捱一秒地等待？那種像是被石化的日子，他受不了。

——“再住下去我甯可跳樓！”

他堅決要求出院，并寫下了“絕不找醫院麻煩”的保證書。已經到了暮年，他需要一個漂亮的收梢。他不是不怕死（我揣測他是怕的），隻是，他不願那樣等死。從出院到最終撒手人寰，他與死神玩着捉迷藏，又奇迹般地奪回了十幾年，已屬醫學奇迹。事實上，這最後的階段他過得高度緊張，而環繞在他身邊的人卻太過粗心，對這種緊張無知無覺。唉，他對學生總是鼓勵又鼓勵，神情總是明朗而歡快，出語既溫和又十分小心，絕不表露出一點自己的痛苦和迷茫。他不願承認受苦，因為受苦意味着尊嚴的喪失。

他的書房那樣狹小——像個兒童房。原木色的書架包圍着原木色的書桌（桌面除電腦電話外，還有些大大小小的藥瓶），原木色的椅子靠背極矮，窄窄的單人床，窗台上擺着一排書。床頭櫃上摞着的是他的新書，在他去世前一天剛剛面市。他一直催促責任編輯“快一點”，難道早有預感？他多麼喜歡這本書——他的最後一本書——贊揚它“厚重、大氣、素淨”。

老師是評論家，也是散文家，但最為重要的是，他是他那個時代中最為傑出的見證者。他的嚴肅、靈巧、才智和活力，總能激發後人去追随。誰能想到，他的戰壕就是這間袖珍小屋。在這裡，他以筆為旗，試圖尋找出中國文學的律動頻率。從這個巢室裡敲打出的每一個字，都如黑天鵝絨上的鑽石，讓人們的眼神發亮。

老師對學生們的影響，并非是具體指導創作的某個步驟，而是自信心的灌輸：“相信你自己”。搞文學創作的人，腦子裡大多會産生很多凝縮的想法，好像是一些無法确定但又有創意的原生質。這些無法估量的事物需要和極強的自信心融合在一起，才能開花結果。老師曾苦苦摸索，所以他從不吝惜肯定。當然，他也會适時地提出批評。

女友以醫生和詩人的雙重身份，向我解釋了“肺纖維化”的治療——“肺就像一棵樹，某些葉子幹枯了，要從嘴裡深深地探入一個儀器，在那些枯葉上攪動，讓它們恢複收縮功能。”她淡淡地說：“非常、非常痛苦。”沉默許久後又補充：“其實，也沒多大用處。”我納悶：因何原因會得肺纖維化？不知道！吃什麼藥能治療？不知道！原來，這是個荒誕不經的疾病。女友詢問：“他抽煙嗎？”我記得老師是抽煙的，後來又戒了。她歎息：“也許不戒還好。抽煙的人，最後都是在肺上出了問題。”

我是讀了老師“西北往事”的系列散文後，才知悉他三歲時父親便病逝了。那時，我覺得這個節點可以解釋他何以敏感、天真又睿智。也許從某種意義上來講，老師在寫作上的種種探索，都是在尋找他的父親。但現在我知道了，還有另一個原因——肺纖維化。我無法想象他寫下保證書，從醫院離開的那一刻——他要單挑。“來吧，死神！”他怒吼。他那樣倔強。若他不是這種個性，這個早早失去父親的孩子，就沒法長大。

這是4月4日上午的北京。

這個碩大的北方城市在冷冽的春風裡醒來。市民們一如既往地趕往包子鋪，看大媽揭開包了塑料布的加厚白紗布，裸出嬰兒般的小包子——白嫩肌膚冒着熱氣，比拳頭稍小，一兩三個，皮薄餡多，味道足實。無論豬肉大蔥、韭菜雞蛋或羊肉胡蘿蔔，皆受人歡迎。馄饨的個頭居然和包子類似，面皮滑爽勁道，而小米粥紫薯粥，簡單而簡潔。哦，世界多麼遼闊，曆史多麼悠久，可聽的故事不勝枚舉，可看的事情接連不斷……沒有人會特别在意，這一天，有一個人要徹底離去。

在去八寶山的出租車上，我體驗到了一陣“産前陣痛”——我想起那一刻，自己挺着大肚子，坐在車上到婦産醫院的情形。那時，我趕着去制造一個生命；現在，我趕着去告别一個生命。

我是我母親的孩子嗎？她生下了我，又在我三個月時“送”給了她的姐姐——那屬于我的一個微妙的曆史轉變時刻。我将我的二姨媽叫“媽”，将生母叫“小姨”。我一直生活在這個錯位的混亂中。我的兒子誕生後，我緊緊地摟住他，害怕自己會像生母那樣，有一天弄丢了他。我簡直像是在對他發誓：“我們永遠不分開。”因為分開那樣殘酷——我不是抱怨生母将我過繼給别人，而是她，打亂了原本屬于我的平衡。

我的成長史，是一個人努力維護其自身小宇宙平衡的曆史。童年時，我是個不愉快的小女孩。我原本應該撒嬌，卻不得不小心翼翼生活。長大後，我長時間沉迷寫作，隻是為了能清晰地界定自己——我試圖去尋找那個“完整的我”。我不能肯定我的作品會有什麼作用，可當我創作它們時，我并非隻是為了别人，還包括對自我的拯救。

難道這就是老師要急切寫作的原因？和死神作戰，肉身早晚要繳械投降，但精神卻可以長存。對死神來說，“那感覺真的很糟糕”——它并沒有真正地收走一個人；可對人來說，“這可是場意外的勝利”——寫作讓生命以一種奇怪的方式延續下去。

“等等，我還有很多事沒有做……”可死神聽不到這樣的請求。

所有的規劃都遭到了諷刺。

一開始，我們占有了那麼多好東西——陽光、鮮花、青春、榮譽、地位、喝彩。那些日子，我們過得像個醉鬼，明知已迷糊了，可還是要喝。我們熱情地擁抱目光所及的一切，以為可以天長地久地占有它們。到了最後時刻，我們發出請求：“等一等……”回首往事，我們發現自己的一生充滿悖論——完全是一次沒有燈塔的航行，一個沒有賬本的公司，一部沒有情節的小說。

我們能留下什麼？

我不知道我的兒子在未來的某個時日，是否會打開我的一本書，看到我做的那些眉批？他必須十分有心，才能獲得那個時刻。而成年後的他也許一直很忙碌，從事着和我的職業不搭界的工作，根本沒時間打開那些書。也就是說，連他——我的兒子——也會很快地忘記我——當我不在人間時。想到這些，我又渾身一緊。我經常會感到孤獨——那個發現父母不是親生的女孩，那個住在宿舍的女記者，那個凝視廣場的中年婦女……一直一直都很孤獨。我根本沒有勇氣想象我的晚年。我害怕。

事實上，從四十五歲發現第一根白發開始，我的生命已走過春和夏，到了秋天的初始，可我希望自己麻木些，不要多想，否則就沒辦法往前邁步。清醒是主動，混沌是被動——而我願意被動。我害怕冒險，害怕失去，害怕遭受羞辱——人一旦不再年輕，他所遭受羞辱的機會将會越來越多。老去是個無法逆轉的過程，是個向身體告别的過程。渾濁、退化、皺褶、彎曲、迷蒙。你的世界一點點坍塌，像城堡下陷于沙灘。秋毫之末，白駒過隙，你一點點地離開了年輕時的自己。

出租車從潘家園到八寶山，耗費一個小時，九十九元。人越來越多：老人多、黑衣人多。買好花圈後，等待那個穿西裝、頭發吹得紋絲不亂的中年男人寫挽聯。格式是固定的——“沉痛悼念××同志/××敬挽”“××兄長千古/摯友××敬挽”。台階上的長桌鋪着本子，專門用來登記。每個人都領到一朵小白花和一頁小冊子（内有老師的生平簡介）。

事實上，每一個到達八寶山的人，都隻是“部分的我”，而不是“完整的我”——“部分的我”和他人站在一起，或簽字，或往衣襟上别花，或抽煙，或低語，或流淚，但“另一部分的我”則陷入無止盡的悲傷。每個人都恍恍惚惚、昏昏沉沉，像犯了一個大錯，想要麻木不仁，但又惴惴不安。每個人都臉色烏黑，疲乏地點點頭。說什麼呢？沒有安慰，沒有溫暖，沒有幫助。面對死亡，我們都是孤零零的一個人。

大廳内，花圈擺放兩側，人群聚攏其中。簡短的開場白後，每四個人一排，向前鞠三次躬，繞遺體一周，和家屬握手後告别。整個儀式簡樸而簡短，不到一個小時。

——沒有念悼詞。

那個四方形的盒子神秘至極，散發出可怕的威懾力——所有待在這個空間裡的人，都能感受到來自那個尺寸的壓迫。老師雖然變得和平常不一樣，但看起來仍然像是個陷入深度睡眠的健康人。每個人都感到分外窒息，都承受不了這過重的負荷。唉，這是最後、最後的時刻。當淚水和哭者合二為一時，悲傷便爆裂開來。人人都痛徹心扉地明白——沒有任何一條道路能避開這裡；這裡是我們所有人最後的歸宿。

也許這世上根本就沒有人，有的隻是魂魄。也許我們相識一場，不過是魂魄附體在一個肉身上，相互凝視一番而已。最終，我們還得交還那肉身，再次恢複成魂魄。也許我們身為魂魄的時間更長，而依附于肉身的時間很短。所以，我們不要總是感慨自己在失去，因為一開始就是空，結束時還是空。

也許人類的世界可以分為兩部分——殡儀館之内，殡儀館之外。你在外面時，感覺到被欣賞、被肯定、被贊揚；你在裡面時，發現這個世界了無趣味、毫無生氣。即便火化爐可以分為高級和不高級，墓地也可以分為高級和不高級，但最終的結果都指向了那個詞：灰飛煙滅。像鋼琴按鍵在“當”了一聲之後，便再也沒有了任何聲息。

雪大約是從下午四點開始飄的，到五點，雪已凝結成粒子往下打，讓柏油路面濕滑得像面鏡子。八點時，雪變成指甲蓋，以慢鏡頭般的恍惚感，細細密密地悠然飄落。“很久都沒下雪了。”2016年11月我來時，剛好趕上那一年的第一場雪。雪将白楊樹的葉片打落在地，風又将它們刮起，吹成一群跑步的士兵，呼啦嘩啦。那一次，我們一幹人到了老師家，喝茶、聊天、拍照、吃飯。那時我壓根沒想到，老師隻剩最後一年半的時間。

大雪軟化了這個城市，賦予它一種童話色彩。大雪落在汽車玻璃上，勾勒出優美的弧線；大雪滲在灌木叢中，像給大蛋糕撒上糖粉；大雪飛入人的脖頸内，像精靈在輕言輕語；大雪裹住樹幹，讓黑鋼條披上白鬥篷；大雪讓桃花瓣挂上冰霜，讓粉色愈發晶瑩。大雪啊大雪，你何以要在4月4日莅臨？難道這些潔白的字詞，是上蒼吟誦給老師的悼文？

北京的11月和4月何其相似——天空迷茫，大地肅殺，手裸在外面會感覺到凍。而南方——南方再冷，手都不會覺得凍。這些“冷啊熱啊”……這些“原始的”感覺方式，正是人的方式，而哲學的方式，則是抽象的方式。哲學就像成語，如果沒有親自體驗，很難真正領悟其深奧蘊義。

譬如——灰飛煙滅。

你很早就學會了這個詞，懂得它的筆畫，它的讀音，它的表面含義，然而，直至4月4日，在北京的大雪裡，你才真正明白這個詞的殘酷性。上午你目睹到的遺體，到了下午，果然已是“灰飛煙滅”。而誰又能置身其外！每個人的結局，不都是“灰飛煙滅”？

有時，我抱怨語言的無能為力，而有時，我又堅信語言的堅韌頑強。也許人生就是一個體驗語言的過程——在學校裡，我們學習了語言的皮毛；到了青年時代，我們不斷體驗語言的内涵；及至中年，我們将突破語言的第一層次，進入其深處——我們看到了詞語沒有表達出來的部分。啊，原來那些詞真的隻是冰山一角。你的太陽穴如撞鐘般發出轟鳴——铛。

死亡是一條鞭子！你被抽得渾身發抖發疼，感覺自己活着多麼羞恥。現在，你在冷風中呼吸，你的手感覺到寒涼，可另一個人已永遠、永遠無法體會到這些在你看來，最簡單、最不值得一提的感受了。結束了。從這個時候開始，一個人的一個時代結束了——以四方框的形式。

老師總是感慨：“我還是個甘肅人。”他說這話時，眼睛閃着銀質的光，嘴角挂着孩子氣的微笑。他的外表是強大的，但他的弱質也遠非我們所能想象。老師在首都工作了大半輩子，卻深感自己沒能融入到北京圈裡，像寄居在一塊浮冰之上（但他卻又旁逸斜出，自成了一番天地）。

如果城市是迷宮，那北京則是迷宮中的迷宮。當我們進入一個新的城市時，就像我們的祖先進入一個新的森林。各種陌生地名的指示路牌，就像各種不同姿态的植物。這個環境讓初到者既不安，又興奮。當我置身于北京——這個千萬塊石頭堆起而成的城市——卻感受了某種限制：地鐵的限制、暖氣的限制、城牆的限制。北京處處散發着“北京味”——人們說話的腔調、衣着、禮儀皆和西北或嶺南大相徑庭。要弄懂北京，需費很大的功夫；要适應北京，更需費很大的功夫；而要讓北京接納并承認，則不是費些個人功夫就能辦到的事。所以當汪峰唱起“北京，北京”時，“京漂”們會熱淚滾滾。

要離開北京了。那些覆雪的農田、低矮的平房、雜亂的茅草、破損的街道……都将變得不存在，像是玻璃窗上閃過的影子。在一個即将離去的人眼裡，北京已成為景緻，而時間已退入到空間之中。雖然，你還置身于城市之中，但卻已到了最後的觀望狀态。這些邊緣地帶的一草一木，無不傳遞着這樣一個信息——過去了，一切都會過去。很快，對你而言，北京不過是個詞語而已。

我在返程的路途中慢慢意識到，世界上根本沒有什麼“積極”——想一想有一天死亡會收走一切，人怎能不悲傷。人被巨大的沮喪感包裹，為自己的渺小傷心哀歎。當人強打精神開始新的一天時，顯現的狀态雖然是“積極”，但那不過是消極中的積極，因為，根本就沒有純粹意義上的積極。

寫作何以重要？我想，人還是有點自以為是的勁頭。雖然我們生活在一個天真的夢裡，日複一日地過活，無法用定格的方式挽留下什麼，可僅僅憑借一支筆，一台電腦，人就會一點點地建構起自信——當我提供出我的經驗我的證詞時，我的渺小便不再突兀。

也許“敬畏生命”不僅包括面對他者——愛護花草和動物，對弱者施以同情，對不平之事發出呼籲，讓卑微之物閃光，同時，也要面對自己——讓自己有限的時間變得更有價值，而不要在平庸、固化和沉寂中怠惰下去。

返回東莞，返回家，返回到東江的那條小道——好像我根本沒有去過北京。

路燈下，我向女友講述4月4日淩晨做過的噩夢時，她靜靜聆聽，清麗的面龐散發出修女般的光芒。第二天一早，我發現東莞美得簡直不真實。耀眼的陽光閃爍着，讓一切物體都均受着它的浸潤，并因接受了這新火焰而抖動。那麼多的綠葉和鮮花，那麼寬廣的街道，那麼閑适的人群。盡管我的内心還被一絲懶惰牽扯，可這些新鮮的景象又催促着我，像破繭而出的蝶般行動起來。

我這麼快就回到了原來的節奏——我一邊自責，一邊開車。我覺得自己應該在悲痛中停留更長的時間，可車輪的速度裹挾着我，不斷不斷地向前。但我知道，我永遠都不會忘記那種疼——那種讓渾身發冷、腦袋爆裂的疼。就在這個淩晨，我一口氣敲打下一堆文字——“沒有寫作我也會跳樓”——那些詞語是從火山的唇緣冒出的岩漿，還裹挾着其内核裡的灼燙。

現在我活着。

現在我活着。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!