院子裡曾有一棵蘋果樹——

那應該是

四十年前——後面，

隻是草地。飄着

番紅花的香氣。

我站在窗前：

四月将盡。春花

盛開在鄰家園。

有多少次，真的，那棵樹

在我生日那天開花，

正好那天，不早

不晚？永恒不變

替代了

物換星移。

這幅畫面替代了

無情的世界。對于

這個地方，我所知的是

那棵長了幾十年的樹

被一株盆景取代，人聲

從網球場升騰而來——

新刈的茂草氣息。

正如人們對抒情詩人的期待。

我們隻看一次世界，在童年。

其餘都是回憶。

——（美）露易絲·格麗克《回家》

（三書譯）

詩題原文是希臘語“Nostos”，意思是“回家”。英語中“鄉愁”一詞，Nostalgia，即源于此，由“Nostos”（回家）和 “algos”（痛苦）合成。

不論古今中外，回家都是人類永恒的主題。萬法無常，一切都在改變，曾經的家注定要失去。我們隻看一次世界，在童年。是的，回家其實是一場自我的穿越。

撰文 | 三書

回家，我怕

《渡漢江》

嶺外音書絕，經冬複立春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

不論此詩的作者是宋之問還是李頻，也不論是否作于被貶逃歸途中，這些都不再重要。一切好詩，皆如日月星辰，屬于所有人，澤被所有人。

“近鄉情更怯”，無需有作者當時的背景，任何人離家經年，歸途中都會油然而生這種心情。害怕的原因及程度或有不同，但“近鄉情怯”的體驗人人都有。

我們先來讀這首詩，以共情感知詩人為什麼害怕。詩人的處境可從題目和前兩句中體會。

題目是“渡漢江”，詩或許寫于渡江之後，但作者看見詩或被詩看見，則在渡江之時。既是近鄉情更怯，可知渡過漢江，很快就要到家了。一條江并沒有多寬，渡過去也很快，但心裡感覺陡變。還在江這邊時，家鄉尚覺得遠，一渡江忽然迫近。山與河，隔開的不是直線距離，是遙遠的心理距離。因此，詩題抓住的乃是人類很原生态的一個體驗。

再讀前兩句。“嶺外音書絕”，嶺外應該就是嶺南，但嶺外感覺要更遠，因為南嶺已很遠，況在南嶺之外。從嶺外到漢江，要走多久，要翻多少座山，過多少條河？在嶺外時，家中已經“音書絕”。大概早些時候，還與家人音書往來，後來家裡再也沒有回信，也打聽不到半點消息。

“經冬複立春”，多麼漫長而焦灼的等待。等了一個冬天，等到春天又來，嶺外的日子全在等待。音書斷絕之後，擔憂和焦灼與日俱增。如果真是“逃歸”，那也許是再也無法承受這樣的等待，不顧一切也要回去的選擇。

一路長途跋涉，當家鄉忽然近了，近在眼前，心跳加快起來。害怕源于音書絕。沒有消息往往就是一種消息，一種可預感到的不祥的壓力。

最後“不敢問來人”，來人就是從鄉裡來的人，一問可能就知道家裡的情況了，但詩人不敢問。怕的是家裡發生了什麼事，怕的是自己的恐懼被證實。至于到底家裡怎樣了，詩不需要說。我們可以懸想，可以開各種腦洞，也可以用自己的閱曆去補充。

整首詩滲透着一個感覺：怕。從音書絕開始怕，随着每一句、每個詞，“怕”在遞增，渡江時更怕，直到最後的“不敢”。

可能有人會說，詩中的害怕有特殊的曆史背景，比如被貶，或許戰亂，通信不便，等等。誠然，照此解讀有助于體會詩中的心情，但無論什麼背景都是後人的猜測。而詩中觸及的普遍體驗，并不必要還原到創作時的背景中。今人聯絡和交通都很方便，是不是不再近鄉更情怯？我們害怕的原因可能各有不同，哪怕是莫名的害怕，也還是會害怕的。

這首詩本身所表達的是人性。人的一生不都在等待嗎，一個又一個的等待，一次又一次的害怕。翻閱現當代世界文學，一個關鍵的主題就是“我怕”。

伴随工業文明的興起，傳統式微，神性缺席，人被物化，家園的失落，全都構成現代人内心深處的“我怕”。人海茫茫，我們個個泛若不系之舟，卻并沒有莊子寓言的自由，有的隻是無處抛錨的走投無路。

朱銳（宋）《溪山行旅圖》

老兵返鄉日記

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉裡人：“家中有阿誰？”

“遙望是君家，松柏冢累累。”

兔從狗窦入，雉從梁上飛，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知贻阿誰。

出門東向望，淚落沾我衣。

這首漢樂府詩如同一部微電影，畫面的叙事感很強。每次讀看，都很心酸，似乎那老人就在眼前。

根據唐代史學家吳兢撰述的《樂府古題要解》，“十五從軍征”一詩晉時已被譜入樂府，其創作年代當在漢魏戰亂之際。

我們很難想象近兩千年前的城市和村莊，但也許可以想象一個褴褛憔悴的老人走在土路上。自從十五歲那年離開家鄉，他已經整整六十五年沒有回來。

“十五從軍征，八十始得歸”，越是沉重，叙述越平淡；叙述越平淡，讀來越心驚。“始得歸”，他一直在等，等了一生。比起無定河邊骨，這個士兵或許算是幸運的，至少沒有戰死沙場，至少最終回來了。

快到村莊時，老人遇見一位鄉裡人。二人應該年紀相仿吧，應該辨認了好一陣子，彼此才認出原來是你。“家中有阿誰？”這句問得驚心動魄，卻自然而然合情合理。畢竟六十五年沒回來，畢竟天下戰亂。

“遙望是君家，松柏冢累累”，需要多大的勇氣才能說出這個殘忍的事實……

老人此前雖然疲憊不堪，但心裡有一個回家的希望支撐着。聽到家人都已亡故，那一瞬間是什麼感受？為什麼他沒有轟然倒塌？或許希望本就渺茫，或許在他意料之中，而此時他精疲力盡，連倒下的力氣也沒有了。

上述感受是不是詩人的意思，我們不知道。老人聽到噩耗後什麼心情作何反應，詩人隻字未提，直接跳過。詩人留給我們去想象，再從老人接下來做的事情中去揭示。那一瞬老人内心的風暴或靜止，任何文字也無法描述。而前後畫面的斷裂和留白，正诠釋了詩作為超越語言的存在。

老人本能而空洞地往家裡走，進門看見：“兔從狗窦入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵”，昔日的家已成廢墟。

做夢似地，他從中庭采了旅谷，從井上采了旅葵。家裡又冒出炊煙，又聞到飯香。羹飯一時熟，飯做好了，卻沒有人來吃。他的夢中夢醒了。

茫茫然走出家門，向東邊望，那是家人們埋葬的地方——他的眼淚終于落了下來。

郭熙（元）雪山行旅圖

另一種返鄉日記

《回鄉偶書》

少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

同為八旬老人，也是少小離家老大回，唐代詩人賀知章的返鄉卻完全不同。沒有戰争的大背景，沒有家人的生離死别，這首詩抓住的隻是一個很平常的感悟。

作為兒童啟蒙讀本的必選詩，不知道兒童從中能讀出什麼感受。記得蕭紅在《呼蘭河傳》中回憶祖父給她講這首詩時，她很恐懼是不是自己也要離家，是不是老了回來連爺爺也不認識自己了。

《回鄉偶書》字面雖淺顯，背後的心情卻完全在兒童之外，感知的視角在老人這一邊。兒童隻是一面鏡子，老人從中照見自己變成了故鄉的陌生人。

賀知章告老還鄉在史上是罕見的風光，根本不是古詩插圖中肩背褡裢的落魄老人形象。唐玄宗為禦制詩贈之，并诏賜鏡湖，皇太子率百官為其餞行。知章一生富貴升平，更得善終，還鄉時已八十六歲。

回到别了幾十年的故鄉，一定滿目都是陌生人，而自己更是個陌生人。作為名人顯貴，鄉民對他肯定早有耳聞。當兒童天真地笑問：“客從何處來？”，他一下看清自己身上的陌生人。

觸動的也是這個瞬間。不用說幾十年，就是幾年沒有回去，對家鄉也會有強烈的陌生感。是什麼讓我們感到陌生呢？

賀知章《回鄉偶書》第二首曰：“離别家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”讓人對家鄉感覺生疏的，并不是時間本身，而是人事的變化。當熟悉的人不在或改變了，我們自身的那部分也随之而去。

然而仍有些事物還在，甚至并沒有改變，比如門前的鏡湖水，春風還像從前那樣吹。此時，人似乎穿越了時間，遇見從前的自己。

這才是真正的穿越，是每個人都會經曆的時間的故事。

劉琰（明）《行旅圖》

當流亡成為宿命

《菩薩蠻》

人人盡說江南好，遊人隻合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

垆邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

晚唐五代詞人韋莊寫過一組《菩薩蠻》，總共五首。從那天清曉的别離，寫到老去他鄉的追憶，時間跨度幾十年。上面是第二首詞，此時他已離開長安，避難于江南。

江南的好人盡皆知，尤當中原兵荒馬亂，更是“人人盡說江南好”。這個“盡”字很痛，因為詩人沒法把心安在這裡。他也勸慰自己，“遊人隻合江南老”，他知道他應該安心終老于斯。

韋莊在《花間集》中的聲音很獨特，别的詞人都在虛構模拟女子的口吻，他卻明朗地以詞寫他的真實人生。别人的詞委婉而富于意象，他的詞以真摯情感直擊人心。

這兩句“人人盡說江南好，遊人隻合江南老”，不用鋪墊，也沒有意象，開口就說真心話。雖然直接，卻意味深遠，“盡說”與“隻合”之間，細想又暗藏多少委屈的情感。此類語氣見出韋莊的功力和魅力。

江南好在哪裡呢？詩人一一指給我們看，都是熟悉的意象：“春水碧于天，畫船聽雨眠”，這是景美；“垆邊人似月，皓腕凝霜雪”，這是人美。

他勸自己：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。江南歲月靜好，不到葉落歸根的時候，不要回去，回去看着滿目瘡痍的家鄉，豈不徒然叫人斷腸？但若問為什麼要勸自己莫還鄉，那還不是因為太想還鄉。

如此這般，口勸心、心問口，自問自答。無法釋懷的心情，找不到出口的人生困境，也隻能放進在一首詞中。

在江南滞留快了十年，韋莊終于回到長安，也終于考中進士，此時他已将近六十歲。才過數年，唐王室内部發生政變，韋莊絕望入蜀，希冀形勢好轉再回長安。但等到的卻是唐朝的徹底覆滅，而他從此終生流亡，最後客死他鄉。

當年無心眷戀的江南，入蜀後卻令他深深懷念。《菩薩蠻》第三首開頭寫道：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄”，且不無後悔地表示：“此度見花枝，白頭誓不歸”。

這是又一個時間的故事。時間改變着一切，也改變着我們。曾經以為苦的，後來回味出樂；曾經以為暫時離開，後來再也回不去。

撰文 | 三書

編輯 | 宮照華

校對 | 李世輝

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部