低調創作十餘年，廣東青年畫家陳偉明個展——“站在雲霄上”，将于6月22日在北京798瀚藝術空間開幕，一舉展出50餘件近一年内創作的水墨畫作。

陳偉明。

他的上一次個人畫展，還要追溯至2007年。其時陳偉明旅居巴黎，以廣州美術學院碩士生的身份擔任“駐地藝術家”，先後在10•5畫廊舉辦寫生畫展、在巴黎國際藝術城辦作品展，備受畫壇矚目。但在2009年畢業留校之後，陳偉明逐漸自外于各種圈内活動。他告訴南都記者：“我覺得那時需要的不是社會認知度，而是沉浸下來，遵從自己的節奏，不斷突破自己。”如今恢複辦展，既是被朋友勸動，也是對于當前階段的彙報，他說：“其實我想追求的那種狀态還沒完全呈現出來，但在慢慢靠近。”

若論學術根脈，陳偉明在同代畫家中，稱得上是博觀厚積。他出身潮汕，因地緣承襲海派書畫傳統（過去，潮汕沒有鐵路和高速公路，不少人通過商行戚友的關系乘船到上海學畫，學成後返回原籍開枝散葉，包括陳偉明的蒙師方時匡）；從附中到碩士，他又一路受教于廣州美術學院，跟随現任中國畫學院院長張彥，熟識嶺南畫派的筆墨情趣。此外，陳偉明讀書期間還經常向林豐俗先生請教畫學，在林先生的熏陶下，陳偉明緻力于融生活與藝術為一的畫學實踐。

然而，陳偉明沒有依從任何一宗，而是在多個國畫體系之間“自行其是”，有獨特風神。好友李若晴最欣賞他的不落陳規，形容其筆意蕭疏簡遠，猶如熙攘市聲中的一曲清澈之音。

廣州美術學院教授、藝術評論家胡斌以其整體上的文雅、飄逸，将他從前的畫風歸入“傳統意趣”。看到陳偉明最近展出的這批畫作，他的第一反應是驚訝：“他現在的畫面氛圍變化了，有了更加濃郁的煙火氣；筆下的人物形态多了一些幽默和調侃，甚至帶有市井演義的感覺。”

新變化的發生首先與空間上的位移有關。去年9月到今年6月，陳偉明在北京中央美術學院訪問學習，師從水墨藝術家劉慶和教授——上世紀九十年代，其與劉小東、喻紅等同為“新生代”藝術家中的代表人物，注重對于社會現實的關注和體認。北京根底深厚的民間文化、與嶺南異質的人文風土等，又是另一層面的滋養，令他的畫作在書卷味之餘平添了幾分塵世感。

曾自謂“神清骨冷”的陳偉明，如今會用“如沐春風”來形容理想的藝術境界，不過那是北方的春風，不燥不膩，很清爽。

對話

“固執”父親是推手

南都：有不少潮汕畫家是自小習畫，你也是很早就受父親引導。現在回看，怎麼評價這種培養方式？

陳偉明：我覺得首先還是自己有喜好，但是我父親也挺固執的，他在旁邊起到了一個推動和約束的作用。

記得是1984年，我們家蓋一個房子，潮汕的那種民居就會雕龍畫鳳。我那時候上小學二年級，一放學就跑到工地那裡，看見那些師傅在牆上繪畫，覺得很有意思，就老拿着石頭什麼的在地上畫，有時還偷偷拿師傅的顔料在地上塗來塗去。

我父親可能在這裡就發現了我這一點。房子蓋好了之後，他就給我用木闆架了個桌子，把毛筆、墨水這些都買了，又買了幾本畫冊，像《芥子園畫譜》、齊白石、八大山人、李苦禅什麼的。他平時要在外面忙生意，每次回來都要檢查我畫了多少張。

我父親應該從内心裡面覺得，畫畫也是一技之長，也是為求生做準備吧。等到我小學畢業，他就給我休學了，把我送到我就來了廣州，在廣美的“升大班”（高考補習班）讀了一年。當時我14歲多，同班同學都是高二、高三。我父親陪了我三天就回去忙生意了，他走了以後，我自己就在蚊帳裡面掉眼淚。

後面在那裡學着，好像也挺快樂的，因為同學們都把我當弟弟那樣看。有時他們要去北京路的新華書店，我就跟着去，或者在老廣美一帶的舊書攤前蹲着看連環畫，看《美術》雜志、《江蘇畫刊》這些。初一、初二的暑假，我又回到廣州讀補習班，初三就考上了廣美附中。

我自己想想，我能從農村走到這一步，除了我父親經常會表揚我好以外，他身邊那些朋友的鼓勵也很重要。我還在上小學，有些人就請我畫一張挂在自家牆壁上，會讓我覺得很有成就感，幹這個事情就越來越起勁。

南都：進了廣美附中之後，你接觸了哪些畫種？有自己的偏好麼？

陳偉明：那個時候是1990年代，學生很少，整個美院附中加上大學，可能都不超過500人，大部分人都懷有成為藝術家的憧憬，對藝術也挺有自己的看法。

附中規劃的課程是面向高考的，我們以前考速寫、創作、素描、色彩四科，所以素描跟色彩課最多。但是國畫課、書法課都有，我肯定還是特别喜歡這些課程。然後水彩也喜歡，因為它那個筆是軟的；速寫也喜歡，因為速寫都是用線條，跟國畫還是有些關系。

我記得我中學畢業，考廣美國畫系的時候，速寫那一科的分數考了98分，總分也是數一數二的。但是之前老師在班上經常批評我的素描，說我畫得太平面化了，體量感不是特别強。現在想起來，很多東西在潛意識裡都跟現在的面貌聯系比較大。

呈現“不确定性”

南都：讀你的近作，很難不注意到其中的人物。跟傳統山水畫中的人物相比，他們的情态看起來非常不同。

陳偉明：之前的山水畫作品可能還是具體一點，比如說像李可染那樣的，它是大漠落日、是萬山紅遍，還是“水晶宮”那種霧蒙蒙的質感（注：指李可染名作《雨中漓江》），就比較确定。但是我現在覺得，當你把這些情景具體化了以後，觀衆發揮的空間就少了。我更多地希望在畫面裡呈現一種“不确定性”，所以很多時候，畫裡的這些人物都不知道在幹什麼，有些就是蹲着，有些是站在那裡。

其實目前在社會上有挺多這樣的景象的。我在廣州經常去江邊跑步，看那些靜止的人就是那樣發着呆；在北京，這種狀況好像更多；在鄉下也一樣。我自己也會。比如有時幾個很好的朋友在畫室裡面聊着聊着，到了下午五六點，突然決定晚上一起吃飯，大家就出門了。結果到了美院門口，很多問題就出來了。到底去哪裡聊天？環境行不行？菜做得好不好？你就發現不知道去哪一家。然後大家都在那裡陷入沉默了，有人就坐在美院門口的台階上，或者蹲在那裡，有人就站在那裡抽煙，可能半個小時就過去了，我們經常是處在這種彷徨和走神的狀态下。

南都：你覺得狀态是當代獨有的，還是某種亘古不變的人的處境？

陳偉明：其實對于古代來講，我就沒有發言權了。但是小時候應該比較單純、快樂。那時沒有手機，不像現在，一打開手機，想看什麼都有。哎呀，人知道太多其實挺痛苦的。

南都：除了反映這種“無所适從”或者“不确定性”，這次展出的另一些作品好像是很活潑、很诙諧的，比如《野坡》，畫的是一個男人在追趕一隻公雞。

陳偉明作品《野坡》。

陳偉明：在創作裡面，我有時也希望能畫得有趣一點，不要老是一本正經。像你剛才講的，你覺得有趣，你就笑了，我覺得這個挺好，說明這張畫在社會功能上還有點作用。

這個“男人趕雞”的場景，其實也沒有特别内在的東西。我們小時候在老家生活，經常随着雞跑來跑去，隻不過現在，我把小孩換成大人，那種令人看了會心一笑的事情就出來了。什麼情況下一個大人會去幹這種事情呢？肯定也有。可能這個雞打翻了你曬的蘿蔔幹，或者打翻了你剛剛殺魚的魚血，或者偷啄了你放在地上的一些要吃的食物，你也會去拿個東西去打它了。

一本冊頁走天下

南都：這次展出的作品，有不少是相當小的畫幅，很有特色。是把一本畫冊平展開，畫了一個對頁麼？

陳偉明：對，就是冊頁。我從2014年開始這麼畫，到現在這種類型的畫應該有1500張了。

這麼畫的原因主要是便捷，也帶有一種即興的狀态。每去到一些地方，隻要覺得可能有機會畫畫，我就會帶一本冊頁、一根毛筆，看到什麼或者想到什麼，掏出來就畫。所有這些畫我都沒起稿，都是畫到哪裡算哪裡。有時候寥寥勾幾筆，十幾分鐘就能完成一幅。

在畫的過程中，我其實沒有特别把它當成“作品”，沒怎麼去考慮好跟不好，或者說有沒有價值；可能更像“日記”，就是說，我隻是看到有意思的東西、有感受就記錄下來。當我到了六七十歲，回頭看這些，發現自己走過了這麼多地方，我覺得應該也是挺有意思的事情。

南都：能不能具體講講寫生的狀态？

陳偉明：我去圓明園畫寫生，是清明那天，我畫了一天。早上八點多從中央美院出發到圓明園，中午我就在那兒吃個面包、巧克力，就着礦泉水，在石頭上眯了一會兒，然後下午接着畫。剛開始畫的時候遊客很多，畫到下午六七點的時候，差不多夕陽西下，整個圓明園就隻有我一個人。那個時候的圓明園是最打動我的了，可能在那種狀态下，它才真正展露出内在的本質，那種曆史的滄桑；有時候在正常的狀态下，我們看見的很多現象都是不真實的。

陳偉明作品《大水法》。

回到你剛才問的寫生的狀态，其實也挺苦的。那天我一個人一直畫到晚上七八點，後面保安就過來，跟我聊圓明園的曆史，然後有時幫我趕趕蚊子。

我在廣美也帶學生去下鄉寫生。很多朋友都覺得我們特别潇灑，去到山清水秀的地方，一去就住一個月。說真的，假如從生活的環境來講，是非常舒服，它的空氣、飲食、生活節奏，都是我們在大城市裡面感受不到的。

但是其實我們内心也挺苦累，因為有時你想畫的畫不出來，你想表達的表達不出來，或者看到學生畫不好，自己也難受，覺得自己教學不行，沒把問題表述清楚。但是，當自己畫了張好畫，或者看到學生進步以後，那就很開心。

陳偉明《夢境》。

南都：對于中國畫而言，怎樣才是比較有效的教學方式？

陳偉明：任何的教學體系，無論我這次來訪學的央美、國美，抑或是我們廣美，在教學體系上都有得有失。所以我有時覺得，其實教學體系并不是很重要，老師最重要。藝術家自己對學科的了解的深度、實踐的深度、自己的心得，這些才是最精彩、最有魅力的東西，這個是我自己教學這些年的感受。

作為教師的話，我覺得很重要的還是視野要寬，要尊重學生的個性，另外盡量引導學生去看一些大師的作品，對不同種類的大師作品進行解讀、比較和分析。我也不提倡他們去學哪個人，隻是放在一起，告訴他們說，我為什麼認為這個大師的作品好一點，然後他另外的一張就比它差一點。

南都：這些分析的樣本都是國畫麼？還是說也有一些西方現代或當代作品？

陳偉明：都有。包括畢加索、梵高、塞尚、高更，這些都已經算遠的了；像現在的博伊斯（Joseph Beuys）、基弗（Anselm Kiefer）、吳冠中的作品，我都會給他們看。

我覺得中國畫發展到今天，它已經不是說你個人一廂情願，想回歸到哪個時代，就能回歸到的，我們整個知識結構，包括人與人的交往方式，變化非常大。

比如原來我們講的清代的“四王”（王時敏、王原祁、王鑒、王翚），當年紅得不得了，畫也賣得最貴，現在回頭看他們的畫，我對很多沒有共鳴。所以我覺得，不要糾結于所謂的當代、傳統、中西這些問題，應該回歸到我們内心的深處、情感的深處，去畫一些感動我們自己的景象，盡可能做一些讓大家有共鳴的作品。

采寫：南都記者 侯婧婧

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!