頭圖｜源于微博 @倪萍

《功勳》申紀蘭的單元有270分鐘，倪萍飾演的婆婆隻出現了5場，卻場場令人爆哭。

所有觀衆都記住了這個淳樸真摯的農村老太，也重新認識了那個曾紅極一時的女主持人——倪萍。

她能在上一秒笑着安慰守活寡的兒媳，下一秒卻神情悲怆，掩面痛哭。

分秒之間，表情收放自如，演技絲滑，令人叫絕。

可當觀衆看到倪萍粗糙黑黃的皮膚，幹裂的嘴唇，花白的頭發，發福的身材，仍會痛惜那個三十年前風頭無兩的“國民女神”為何會變成如今這副模樣。

可就是如今這副模樣，才是倪萍真正想要的生活。

圖 | 源于《功勳》劇照 —— 倪萍

“沒人能比倪萍更端莊美麗。”這是三十年前中國男人對“大衆情人”的統一認知。

一雙杏眼，兩彎柳眉，瓊鼻挺直，菱花翹唇，美麗的面龐上總是帶着迷人的笑意，令人如沐春風，親切倍增。

那個年代裡，很少有人能否認倪萍之美，就連本山大叔在小品裡也會添上一句“倪萍就是我的夢中情人”。

圖 | 左：趙本山，右：宋丹丹

而鮮少有人知道，倪萍為這個“端莊”人設曾掙紮了千千萬萬遍。

1990年的冬天，31歲的倪萍第一次去《綜藝大觀》報到，也就此開始了她跌宕起伏的半生。

那天北京的天氣極差，零下好幾度，狂風大作，為了給未來同事留下好印象，倪萍忍凍隻穿了美麗單薄的襯衫。

一路擠着地鐵，剛來到總部門口，裡面的人就讓傳達室捎來句話：沒時間接待，你先等着！”

北京的冬天料峭冷冽，她身着單衣哆哆嗦嗦地在大門外抖了一個上午，等到終于能進去時，頭發被吹得亂七八糟，衣服也不再整潔。

“台裡本來是想找個比楊瀾更年輕、更漂亮的主持人的，結果一看到我大家都懵了。”——臉比門框還黑、一身打扮土得像從山坳坳裡出來的農村大妞。

那時的倪萍，剛從演員轉行，在演藝界裡她是手拿獎杯的影後，可在央視這座大樓裡，她隻是一個新人。

圖 | 源于《綜藝大觀》

對她來說，北京城是陌生的，新職業是陌生的，身邊的人是陌生的，她能做的就是努力去适應全新的生活。

“沒有人向我打招呼，也沒有人給我發飯票，就這麼餓了好幾天，好幾次還被當成保潔阿姨。”

雖然被冷待，倪萍依舊向衆人證明了她這個“農村土妞”的主持實力。

所有人都沒想到，就在報道兩周後，這個土氣的山東大妞就登上《綜藝大觀》的舞台，成為央視後來的一枝獨秀；

更令人震驚的是，由于表現優異，平易近人的主持風格廣受觀衆好評，僅一個月後，倪萍就被賦予了春晚主持人的角色。

從此，她在主持界所向披靡，霸屏春晚13年，成為家喻戶曉的“國民女神”。

一炮而紅，除了天賦，更多的是認真。

哪怕隻有兩三分鐘的串場，倪萍也會精細地準備，從不敷衍。

然而，就在她事業上升時，鋪天蓋地的争議出現了。

最先質疑倪萍的，是她的山東老鄉們。

“ 倪萍虛情矯飾, 強作從容, 一舉一動給人演戲的感覺…… ”

“ 她似乎傾向于把主持節目當作演一部戲。她在努力使自己的表演更加完美, 卻不能從更高的層次審視主持人與觀衆這一特殊的社會關系。”

“倪萍恐怕很難再有突破。”

“該換人了! ”

與此同時，各種新穎風格的主持人像雨後竹筍一樣冒出，或幽默風趣，或時尚新潮，相比之下，倪萍的端莊“好女人”形象顯得枯燥乏味。

她也不願再穿着端莊的西裝，抿着無懈可擊的微笑面對鏡頭——那不是真正的她。

圖 | 倪萍

“我想留長發。”

可造型師和制片人一口否決了她，觀衆們也寫信表示反對，“換了發型就不是你了。”

既吐槽她主持風格守舊，又制止她做出任何改變，人們對倪萍變得苛刻。

“即使對一個特别愛吃水餃的人來說, 如果你天天、頓頓給他端上水餃, 他也會吃膩的。觀衆看我總是老樣子, 自然我就成了那水餃了。”

道理都明白，可惜那時的倪萍還沒有足夠的勇氣去抛開漫天的鮮花掌聲，她賭不起眼前的榮耀。

即使内心日日撕扯，倪萍仍舊一年又一年地在鏡頭前維持着節目組為她打造的“好女”人設。

圖 | 倪萍年輕

1991年的陳凱歌雖沒有現在的名氣，但有才華，且足夠浪漫溫柔，倪萍一頭紮進了這個才子為她編織的情網裡。

同居幾年，倪萍想要結婚了。

“兩個人的感情不是靠婚姻維持的”，陳凱歌每到此時都會用一段段真摯熱烈的告白将倪萍迷了心智，忘了初衷。

和大多數陷入愛情中的女人一樣，那時的倪萍為愛抛棄理智、尊嚴，隻為讓對方多施舍一點愛意。

她為他洗衣做飯、整理家務，把工作之外所有的時間全都奉獻了這個男人。

在陳凱歌父親去世時，還以“兒媳”的身份攬下了喪葬事宜，披麻戴孝，接待親友......

但此時，心愛的男人早已移情别戀，甚至為了另一個女人打破“不婚主義”的原則，在美國登記結婚。

圖 | 陳紅與陳凱歌

多年後倪萍才意識到，“這是一段沒有自尊、失去自我的日子。我清醒地犯着錯誤。那是一段生命退化、靈魂投降的日子。”

委曲求全換來長達數年的感情，過程很痛苦，結果也不美好。

外界調侃她“魅力不夠”，尊嚴被打壓了數年的倪萍也開始自我懷疑。

“人人羨慕的央視一姐”和“在愛情中被抛棄的女人”，到底哪個才是自己？

臨近崩潰的倪萍更傾向于後者。

但姥姥告訴她，“你自己不倒，别人推都推不倒，你自己不想站起來，被人扶也扶不起。”

自顧自沉溺在悲傷裡，便是連自己也抛棄了自己。

當倪萍試圖從上一段感情走出來時，攝影師王文瀾出現了。

他溫暖、負責，給了倪萍一直渴望的平凡夫妻生活。

倪萍也不再以卑微的姿态祈求被愛，這一次，她想為自己而活。

圖｜倪萍與王文瀾

隻可惜，命運再一次捉弄倪萍。

1999年，兒子虎子在出生四個月後，被診斷出先天性白内障。

“如果不及時治療，病情繼續加重，有可能失明甚至危及生命。”噩耗傳來，倪萍的世界一瞬間崩塌。

此時離春晚隻剩下幾天，倪萍硬着頭皮也要上台：我不能因為我個人的事情，讓觀衆看到我臉上有淚痕。

那年春晚，倪萍像往常一樣仍為全國觀衆獻上了新春的祝福，沒人知道微笑背後的她有多麼痛不欲生。

之後的五年，兒子的病情日益嚴重，春晚上的倪萍也一年比一年蒼老，鏡頭裡她眼中的光芒逐漸黯淡。

2004年的除夕夜，倪萍一如往年般為全國觀衆道賀新春，隻是從此之後，春晚上再也沒有倪萍的身影。

那是“國民女神”最後的絢爛。

料理完工作，倪萍去台裡辦停職手續，領導勸她：“現在是你事業鼎盛期，等你離開幾年再回來，觀衆可能就把你忘了。”

但她沒得選。

“從現在開始，成為一個好母親就是我的職業了。”

倪萍又一次被賦予了人設，這一次，她是為“母親”一角而活。

她帶着兒子去美國求醫，期間瘋狂學習外語，英文水平神迹一般突飛猛進，醫生說什麼她都能聽懂。

同時，隻要國内有工作收入能超過往返飛機票價，她就坐10幾個小時回來，完了再飛回去。

她商演走穴、拍電影，順道還拿了個金雞影後。

身價擡高使倪萍又拿到了一些角色，為虎子多賺了一些醫藥費。

即便如此，高昂的治療費用還是讓這個家庭近乎傾家蕩産。

都說貧賤夫妻百事哀，長久壓抑的家庭氛圍，最終壓垮了倪萍和王文瀾的婚姻。

但倪萍不敢垮。

那些日子，她奔波于國内外，一日都不得喘息，甚至要靠夜夜抽煙來緩解焦慮。

巨大的壓力讓她身材走樣，面目浮腫。

觀衆們嫌棄地吐槽：“倪萍越來越像趙忠祥了。”

夜深人靜的時候，想起自己曾信誓旦旦地說“要活出自我，尋找新生”，倪萍隻覺得前路漫漫，她卻寸步難行。

“遇上擋不住的大難了，你就得認命。認命不是撂下，是咬着牙，挺到天亮。”倪萍回味着姥姥的話，強撐在鋼絲上摸索向前走。

為了兒子，倪萍交付了自己的一切，她不知道眼前的黑暗何時才能結束。

年複一年，倪萍祈盼着光明的到來。

後來，她終于等到了。

虎子十歲那年，命運終于眷顧到這個精疲力盡的女人。

醫生說虎子下次可以在結婚時再來複查，倪萍哭得眼淚橫飛到醫生臉上。

此時的倪萍似乎重新活了過來，兒子的眼疾基本恢複，她也終于從命運的十字架上解脫了。

圖 | 源于《朗讀者》

這一年，倪萍50歲。

她再也不是當年那個美麗動人的主持人，全身上下都是贅肉，眼袋耷拉着，就連曾經清麗的聲音裡也飽含風霜。

長年的勞累也讓她患上了腰病，最嚴重的時候走路起身都需要人攙扶。

如果春晚上的倪萍是“美麗女性”的符号，那麼現在的倪萍完全打破了“女神”人設。

她在菜市場上被買菜的攤主叫住問到：你是倪萍吧？”

倪萍笑着點頭。

攤主突然哭泣：“你怎麼這麼老，是不是過得不好？”

的确，這些年來她曆經愛情的背叛，婚姻的離散，孩子的危在旦夕，事業的一落千丈，長年的奔勞絕望，命運早已把這個光芒萬丈的女神磋磨成了泯然衆人的老太太。

不過倪萍早已把前事看淡，唯一遺憾的是，這麼多年來，她從未為自己活過。

如今柳暗花明，她隻想好好為自己活一回。

圖 | 倪萍接受采訪

當年的主持生涯雖讓她光鮮亮麗，但那個時代、那個崗位也抹掉了倪萍的個性，她的一切都從屬于節目。

“如果不是後來做了主持人，我或許一直會拍下去調到一個電影制片廠做一名職業電影演員。”

于是倪萍在憑借《美麗的大腳》拿到金雞影後之後，毅然決然地回到了演員的崗位上。

“演員的幸福就在于，你在兩個小時裡去濃縮一個人的一生。”

此時的倪萍做着自己熱愛的事情，她感受到了少有的快樂。

五十多歲的年紀，倪萍想學畫畫，但她用筆、姿勢都不講究，是個真正的

“自由畫家”。

“不懂筆法，不懂結構，我想怎麼畫就怎麼畫，想畫什麼就畫什麼。”

她的作品是随心所欲的，也是靈光乍現的。

圖｜源于微博 @倪萍

她日常的所思所想，偶見偶感都會用畫去表達，而這樣的真誠更顯得作品的珍稀。

扶貧拍賣會上，倪萍的兩幅畫被叫價到118萬元，成為衆人眼中的焦點。

除了學畫畫，倪萍還學了寫作。

姥姥是她一生中最重要的人，于是倪萍寫了本《姥姥語錄》紀念姥姥，獲得冰心散文獎的那一刻，倪萍又一次跌破衆人眼鏡。

那幾年裡，她卸去自己一身的枷鎖，享受着自己所熱愛的一切。

她不再端莊，平時穿着随意地出門；逢人聊天，她也會插科打诨，笑點頻出。

她不再精緻，有人問她是喜歡帶着标準妝容标準微笑的台上的自己，還是素面朝天寡言少語的台下的自己？

“我還是更喜歡我自己的樣子。”她笑着回答。

寫在最後：

如今的倪萍已經61歲，她變得更老了，雙鬓泛白，皺紋增多，體态也不夠穩定，媒體鏡頭下的她有時是一個胖老太太，有時是一個身材勻稱的中年阿姨。

對此，倪萍都隻是笑笑說：“沒那麼多講究，叫我倪大媽就行了。”旁人不解。

在這個濾鏡時代裡，她以最真實的模樣肆無忌憚地撞進了大衆審視的目光裡，素面朝天，不修邊幅，顯得那麼格格不入。

但對倪萍來說，她很開心。

畢竟下輩子裡，她的設想是，不要家，不要孩子，自己玩，最好當回神經病。

“我憧憬的生活是，不再是妻子，不再是母親，不再是女兒，更不再是名人，不再是善良，不再是好人，一個完全裸奔的女人。”

---

參考資料：

1.《南方人物周刊》——《倪萍 千萬别把我當符号》

文字為極物原創，轉載請聯系作者

/

本文作者：糖味的橙子

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部