陳康的家在遠離鄉村中心地段的半山坡，爺爺、父親和他，祖孫三代住在兩間毛坯水泥房裡，家裡沒有衣櫃，衣服、被褥墊着塑料袋堆放在房間的角落，久未打掃的地面散落着插排、充電線、煙頭和廢紙。

他是安吳龍泉明日實驗小學（以下簡稱“明日實驗小學”）二年級的學生，父親有精神疾病，媽媽離家出走，爺爺患有骨膜炎，隻能靠拄拐走路。家裡依靠低保和30隻“扶貧羊”的羊奶收入為生。

和同齡孩子相比，陳康長得又瘦又小。班主任徐旻記得，他剛來學校的時候，“普通娃吃一個馍就飽了，他吃完一個還要在抽屜裡藏一個，好像一直吃不飽”。二年級語文課講到《中國美食》這篇課文，徐旻讓學生舉例一些中國美食，他吞吐半天，說：“我一個都沒有吃過。”

盡管在陳康家幾百米外就有一所公辦小學，但爺爺陳力執意把他送到離家3公裡的明日實驗小學念書。

明日實驗小學正門口 本文圖均為 澎湃新聞記者 劉昱秀 圖（除特殊标注外）

這所小學位于陝西省鹹陽市泾陽縣安吳鎮雒仵村南，在2022年秋季學期開學前，是安吳鎮中心小學下轄10所小學中唯一提供住宿的學校。全校六個年級，每個年級一個班，200名學生中近160人住校，每兩周放假一次。

陳力說：“如果去了其他學校，家長要每天接送孩子上下學，夏天中午還要接他回家午休，我們家庭沒這條件。”陳康的父親和爺爺都隻有小學文化，“（在家裡）輔導不了娃作業，也怕娃學壞。”

明日實驗小學70%以上的生源來自安吳鎮當地，大多數家庭靠種植小麥、玉米和大棚蔬菜為生，也有不少孩子的父母在江浙、廣東等地的電子廠打工或做點小生意。學校的生源以留守、單親、缺親、貧困家庭的孩子為主，校長牛明珠說，其中留守兒童的占比超過60%，而這些來自特殊家庭的孩子也更容易出現心智發育遲緩、自我約束能力差、性格内向敏感等問題。

走進學校，可以看到土操場四周被蔥郁的槐樹包圍，操場旁邊的乒乓球台由磚和水泥闆砌成，台子中間堆放着幾塊紅磚充當球網。學校共有19間學生宿舍，每間宿舍擺放着五六套上下鋪的鐵架子床，宿舍裡沒有空調，隻有一個小小的天窗，門口用棉被當門簾，隔熱防寒。

建校的34年裡，這所民辦學校接收了許多“掉隊”的孩子，而經濟問題長期困擾着牛明珠和學校老師。到今年夏天，學校迎來了被關停的命運——因辦學不達标，秋季起，明日實驗小學不再招生，現有在校學生按照“就近入學”原則分流。

7月20日，泾陽縣教育局副局長賀詳甯告訴記者，為了解決明日實驗小學部分學生的住宿需求，分流方案除就近入學外，增設到九年一貫制寄宿學校燕王中學就讀、在安吳鎮龍泉中學增設一到四年級住宿（五六年級已納入初中）兩個選項。賀詳甯說，新學校的教學環境和生活環境會比明日實驗小學提高很多。

明日實驗小學裡，由磚和水泥闆砌成的乒乓球台

“問題孩子”的避難所

三年級時，張昊從離家更近的公辦小學轉學到明日實驗小學。轉學以前，他的成績排名全班倒數二三，經常因為成績差、作業沒完成被老師留堂，或被叫家長到班級陪讀。

張昊的父親張偉每次接到老師電話，蹬着一雙底都是泥的解放鞋，從田裡滿頭大汗地騎三輪電動車往學校趕。坐在教室最後一排陪讀，他時常感到窘迫，“我看我孩子也在聽課寫字，但我一個字都不認識，怎麼給他輔導？”

張偉和妻子都是農民，小學文化，家裡靠種植六畝松花菜為生。原本把孩子送到公辦小學上學，在他看來理所當然：“免費”、“離家近”。但有一次他5點半去學校接兒子放學，兒子作業沒寫完被留堂，而地裡砍完的松花菜還沒來得及裝車，他有些急躁，跟老師吵：“（菜）砍完不馬上裝車拉到批發市場賣，風一吹就蔫了，賣不了錢。”

農忙的時候，張偉和妻子要淩晨三四點鐘頭戴礦燈到地裡剁菜，早上6點裝車拉去批發市場賣，一畝地每年能掙三四千元。

自從那次和老師争吵後，他萌生了把孩子送到明日實驗小學住校的想法。盡管明日實驗小學每學期學費1300元，住宿費300元，但到了農閑的時候，如果不用每天接送孩子，張偉去鎮上做電焊工，一天掙240元，一周就能把孩子的學費掙出來，還能省下每月給孩子報課後輔導班的七八百塊錢。

學生宿舍

牛明珠解釋說，從五六年前開始，教育局要求小學生上下學必須有家長接送，哪怕家在學校旁邊。這也是一部分孩子轉學到明日實驗小學的原因之一。

明日實驗小學三年級轉學過來的孩子數量最多。副校長張小玲解釋說，三年級是一個分水嶺，課本難了，“智力發育遲緩一點的孩子，暴露得更明顯了”。同時，這也意味着一些農村家庭的家長很難去輔導孩子作業。

趙佳也是一名轉學生。和張昊不同的是，她是一名留守兒童，父母離異後都在外地打工，由爺爺奶奶照顧。

談及轉學的原因，趙佳的奶奶王英回憶，趙佳在原來的學校讀一年級時，曾被班主任建議休學。她不愛說話，自己坐在教室最後一排的牆角，每次被老師批評或者感覺委屈，就用不吃不喝一直哭來對抗，班主任懷疑她有心理疾病。

王英曾領她去西安市兒童醫院檢查，拿着孩子沒有心理疾病的證明去找老師，并陪讀了兩個禮拜。

二年級時，她轉入明日實驗小學。

轉學生劉冉也曾有過在前一所學校“呆不下去”的經曆。她寫字慢，轉學以前，經常因為生字作業寫不完被老師留堂，逐漸抵觸寫字。在母親張琪印象裡，劉冉回家話很少，從來不笑，“我問她怎麼了也不說”。為此，張琪一度擔心孩子抑郁。

張琪特地請假在教室外坐了一天，發現劉冉上課寫字總是發呆，下課一個人玩。有一次字寫錯了，沒認真改，被老師叫出去打手了幾下，也沒哭，“還是呆呆坐在那”。

抱着試試看的态度，張琪帶着女兒去了明日實驗小學報名，并把女兒的情況告訴了新學校的班主任徐旻。

“有教無類”

明日實驗小學并非從創辦之初就扮演着“問題孩子”避難所的角色。

2001年，國家實施“兩免一補”政策（指對農村義務教育階段貧困家庭學生“免雜費、免書本費、逐步補助寄宿生生活費”）之前，它一直是貧困家庭的孩子避免辍學的一道防線。

牛明珠的父親牛勇于1988年創辦了這所學校，背景是1986年7月1日起實施的《中華人民共和國義務教育法》，其中提到，國家鼓勵企業、事業單位和其他社會力量舉辦各類學校。在此之前，牛勇在縣教師進修學校擔任教心組長，從事教育學、心理學、語文教材教法教學研究工作。

“父親一直信奉讀書改變命運。”牛明珠說。牛勇是家中的長子，牛明珠爺爺去世早，且家裡成分不好，他高中畢業後就回村務農，也在村小代過幾年課。直到1977年恢複高考，31歲的他才有機會考上大學，畢業後被分配進入體制内教書。

牛勇 受訪者供圖

牛明珠覺得，當時牛勇創辦明日實驗小學，一方面是想給一些家庭貧困、辍學務農或打零工的孩子提供接受教育、改變命運的機會；另一方面，他希望創辦一所“重視素質教育”的學校，讓農村的孩子增加一點見識。

張然是明日實驗小學1989級畢業生，她剛來學校的時候，學校沒有校門，沒有圍牆，土坯房教室的窗戶沒有裝玻璃，到了冬天，老師得用塑料膜糊住。木質書桌坑坑窪窪的，每次放假，學校都會找人來給書桌刷一層油漆，讓它稍微光滑一點。

學校現在的教室

張然的父母都是農民，家裡還有一個弟弟要念書。她上四年級以前，一直欠着學校每學期15元錢的學費，和她一樣賒學費上學的孩子不在少數。

牛明珠記得，父親曾用自己在體制内的收入幫學生墊付過學費。“父親創辦學校之前，我們家是整條街上第一戶買上沙發的。”但到90年代初，她上初中時，周圍人家裡陸續蓋起了磚瓦房，買了電視機，而她家搬到了學校宿舍住，靠母親種棉花的收入，家裡才買上電視。

2001年，牛勇55歲，牛明珠23歲，她剛從延安大學畢業，“想要幫父親分擔一點”，回到明日實驗小學教英語。

在她的記憶裡，在家裡很少有機會和父親交流。牛勇經常和衣睡在辦公室的雙人沙發上，枕着用牛皮紙裹着廢報紙做的枕頭。每逢村裡有紅白喜事，牛勇拎着一杯水和一包煙，在學校的國旗杆下坐一夜，這裡能看到宿舍，他要防止有叛逆的男生晚上不睡覺，翻牆去湊熱鬧。2008年夏天，接到地震預警的消息，他把宿舍的架子床搬到土操場給學生睡覺，自己在夜裡巡邏，盯着立在地上的水瓶，一旦水瓶倒了，就立刻疏散大家。

牛勇生前的辦公室

有時候，牛明珠無法理解父親的“倔強”。每次上級主管部門到學校檢查工作，她組織全校師生打掃衛生，牛勇都為此生氣，他說：“重點不在衛生上，而是把真正的教育搞的東西讓人家看，比如教學、德育、校報、學生日記。”

明日實驗小學每兩周放假一次，每次挨到放假的日子，老師們都累得不行，但有時牛勇說：“這一周不放，下一周再放。”牛明珠心裡也有怨言，父親總是有理由，“下一周可能要農忙了，孩子回家能幫着到地裡去砍菜、拾麥子”，“周末有暴雨，家長一來一回接送不安全”。

明日實驗小學生源的變化發生在2001年，實施“兩免一補”政策之後，不少貧困家庭的學生轉學去讀免費的公辦小學。2003年9月開學，明日實驗小學學生總數從“兩免一補”之前的500多人，下降到72人。

但随着農村外出務工的人越來越多，留守兒童的比例增高，留守、單親、缺親的家庭裡，那些沒人管的孩子有了小學住宿的需求。此外，還有一些因為心智發展較慢、調皮、成績差等原因在公辦小學遭遇過歧視的孩子，轉學到了明日實驗小學。學生人數慢慢由最少時的72人，穩定在了200名學生左右。

六年級班的班主任張豔記得，過去早上給老師開會的時候，牛勇要求老師們做到“有教無類”，因此，不管學生的入學考試成績多少，隻要家長把孩子領來，明日實驗小學都會接收。

張豔說，牛勇還要求：“哪怕是傻瓜，不學習的也要參加每學期的全縣期中、期末統一考試。”在其他學校，如果學生成績比較差，有智力發育遲緩的表現，可能被要求去醫院開證明，不參加縣裡的統考，以免影響學校排名，進而影響招生。而在明日實驗小學，來就讀的學生大多是就近、分學區入學，排名與教師薪資也不直接挂鈎。

明日實驗小學過往取得的部分榮譽

“既當老師又當媽媽”

趙佳剛入學時，有老師記得，她整天在操場晃蕩，死活不進教室，拉扯的過程中還打了奶奶一個耳光。

提起過去，她解釋說：“剛轉學的時候，害怕集體生活。”在前一所小學，不懂的問題她問老師，沒有得到回應；舉過好多次手，“但老師從來不叫我，就不再舉手”。這些結了痂的傷口，她很少示人。

明日實驗小學的學生每天有20分鐘寫日記的時間，将當天看到的、聽到的、想到的事情記錄在日記本上。這是老師們想出來的方法，既鍛煉學生的寫作能力，也幫助老師了解學生。

李安萍在明日實驗小學教了26年的語文課，印象最深的日記是一次讓一年級學生用“多麼”造句，一個女孩寫道：“我多麼想媽媽呀，我好幾年都沒有見到媽媽了。”

她悄悄詢問女孩奶奶，得知女孩父母離異後，父親再婚，奶奶不讓孩子母親探視孩子。女孩奶奶說，女孩在家很懂事，從來不提親生母親。

李安萍勸她：“親情是斷不了的，孩子很内向，會把心事寫在日記裡。如果孩子媽媽主動要求把孩子帶出去玩，就讓孩子高興一下。”

1996年9月，李安萍第一次去明日實驗小學時，她形容當時心裡很猶豫。因為在此之前，她做家庭主婦近十年，但牛勇打聽到她高中時文科成績特别好，父母還都是老師，在全校老師開會時推薦了她，“沒辦法我第二天就上崗了”。

談及一直留在學校的理由，她說：“是學生。”她記得有一次去一個和父親單獨生活的男孩家家訪。家裡沒有鐵門，院子裡沒有後牆，一眼望去是成片的莊稼地。父親不在家，“我就在想他晚上一個人在家怕不怕？怎麼吃飯？”臨走時，男孩卻追上來，遞給她一串葡萄。

張豔也曾被學生和家長打動過，她說：“有的娃家比較困難，輔導娃各方面都特别費勁，希望老師照顧一下，經常拿幾個松花菜、白菜放在我門口，一點菜不值錢，但是這種感覺很溫暖……就是那一點小小的（舉動），讓我覺得不努力不行。”

明日實驗小學副校長張小玲說自己容易和這些留守、單親、缺親、貧困家庭的孩子共情，理解他們父母的無奈和不易。張小玲34歲時離婚，她一個人拉扯三個孩子長大，周末幫村裡人摘菜，一天掙10塊錢，農忙時，隻要沒有課，就請假回家種地。有一次晚自習結束回家，小兒子窩在被窩裡哭，問她：“媽媽能不能早點回來？”

後來在明日實驗小學，她會在曾因為打架被公辦學校開除過的男生半夜組織同學打牌時，氣不過打他一頓，每天下課叫他去辦公室談話；還會在學生半夜牙疼時，摸黑倒水、喂藥，結果把腳崴了，第二天一隻腿跪在椅子上給學生上課。

張小玲做過23年的公辦小學代課老師，2008年，由于“撤點并校”，她所在的學校不再需要代課老師，才來到明日實驗小學。

當時，張小玲所在的公辦小學，有正式編制的老師工資兩千多元，但作為代課老師，她每月隻能領150元，到了明日實驗小學，工作量大了，“薪資也翻倍了”。她記得剛來時，每月工資360元，一學期漲50塊錢。

英語老師王瑩也曾在大學畢業後做過一年公立學校的代課老師。2011年，學校在編老師月薪三千元，她隻能領八百元，領工資時，不能簽自己的名字，隻能簽在編老師的名字。“同工不同酬”一度讓她覺得自己低人一等，也少了一股熱情勁。

為此，她曾嘗試考過兩次編制，但都失敗了。她在家要照顧女兒，丈夫是廚師，早出晚歸，婆婆和母親都要幫家裡其他兄弟姐妹帶孩子，2015年，二女兒出生後，她便放棄了考編。

來到明日實驗小學因為偶然。2018年，女兒受傷，錯過回原定小學入學報名的時間。原本她隻是想陪女兒在明日實驗小學過渡一學期，沒想到一呆卻是四年。

她記得初次見面，牛勇跟她說：“你裝一肚子知識，卻在家帶了這麼多年小孩，隻要你喜歡（教書）你肯定就能幹好。”

在明日實驗小學，教職工有22個人，老師會幫低年級學生洗頭、掏耳朵、剪指甲，把第二天要穿的衣服放到床邊，晚上查寝。起初，王瑩有些不适應，“這不是生活老師做的嗎？”後來，有一次一個孩子拉褲子，她幫他換下來洗，一撮頭發上沾了大便，還是第二天開會被其他老師發現的。

她漸漸适應了既當老師又當媽媽的生活，她說：“家裡本來就是農村的，苦慣了。”女兒們換下的髒衣服，她也會洗，而被這些“沒地方去、沒人要”的孩子信任和依賴，她覺得自己有必要這麼做。

趙佳就是在這樣的氛圍中慢慢變化的。

轉學進入明日小學後，她中午不吃飯，老師把飯打好放她眼前；社團活動不參加，老師讓她去活動室待在其他同學邊上，她有興趣了，就遞給她一張彩紙，讓她跟大家一起做。

在這個41人的班級裡，她漸漸不再顯得特殊：“六一”表演的時候，她在台上領舞；運動會上，得了“400米”跑第一名；這學期期末學業成績“優”。

“小紅花”與興趣課

為了幫助後進生提高成績，2001年開始，明日實驗小學實施了“差生教育工程”計劃。牛明珠解釋說，這個計劃專門針對起點低、基礎不紮實的孩子，老師會利用兩飯期間單獨給這些學生補課三十到四十分鐘，也會根據學生學習程度，布置分層作業。

牛明珠記得，那時候有些老師飯沒吃完，就把碗端到教室門口，或者趁下課在黑闆上出一些題，“（為了）宣布主權——下節課是我的，這個課間是我的”。

在講課文時，針對不同程度的學生，李安萍的要求會不同。她先讓優等生分角色朗讀，讀出感情；再提問中等生重點的字、句；最後讓後進生向前兩者發出挑戰。但每次她都會想盡辦法獎勵後進生一朵小紅花。

課堂上，每次發現有學生分心、搞小動作，她會提高聲音，放慢語速，說：“讓我看一下，現在誰最認真，這朵小紅花就送給誰。”有時她用目光提示學生：“下一個問題提問你”，再将剛剛講過的知識點講一遍。

劉冉轉入明日小學後，徐旻在布置語文作業時，要求其他同學一個字寫兩遍，隻讓劉冉寫一遍。徐旻經常鼓勵她字寫得有進步，其他同學出去玩，讓她寫到哪算哪，也先去玩。

徐旻說：“孩子總是做不完作業被批評，有心理壓力更容易厭學，你經常表揚她，她有自信了，就慢慢愛學習了。”

明日實驗小學開設了許多興趣課程，包括舞蹈、雕刻、美術、毛筆字、乒乓球等，每周六有一次小組活動。興趣課程由各科老師兼任，張小玲既是數學老師，也是體育老師，還會在課餘時間教學生唱歌、跳舞。她自嘲說：“咱們這兒的老師是萬金油，什麼都能幹，被鍛煉出來了。”

到了上體育課的時候，她提前在電腦上備課，記下起跑、跳高、跳遠、手抛球正确的姿勢和技巧。由于明日實驗小學使用的是土操場，訓練學生跑步的時候，有段時間她帶着學生到隔壁工廠的操場訓練，那裡有水泥地，用粉筆畫一條跑道。

學校的土操場

牛明珠說，由于這裡的孩子家庭較為貧困，不少家庭沒有能力送孩子去課外興趣班。學校也會邀請其他公辦學校、私立學校、教育機構的音樂、舞蹈、體育等課程老師，周末到學校做志願者。

王瑩除了是英語老師，也是一到三年級的美術老師，她還上過音樂課、故事課。

她在原來的公辦學校兼任過體育老師，但一節體育課都沒上過。剛去那所學校的時候，王瑩不了解情況，班上學生跟她說：“好久沒上過體育課了。”她去問教齡更長的數學老師，對方一口回絕了。

她記得，在明日實驗小學，牛勇不允許老師占用音樂、美術、體育課。王瑩回憶，有一次臨時有事，二年級學生少上了一次美術課，自己都忘了，過了将近一個月，班上學生提醒她：“老師還欠我們一節美術課。”

相較于公辦小學，明日實驗小學每個班級後進生的比例更大，教學進度更慢。“公辦小學可能（新課講完）有一個月期末複習時間，我們的老師隻剩一個禮拜。”牛明珠說。因為“吊車尾”的學生太多，明日實驗小學在期中、期末全縣統考的平均分排名中始終不占優勢。

但她不擔心興趣課程會耽誤學生的學習，她覺得，明日實驗小學的孩子後勁更足，這些學過的課程對他們的人生或許會有積極的影響。

學生參加興趣課程的手工作品

回憶起在明日實驗小學讀書的時光，張然有些得意，她說：“别人一說起童年隻有學習，但我上學的時候跟玩兒似的，特别有自信，挺快樂的。”

張然曾是明日實驗小學腰鼓隊的一員，隊裡四五十個孩子常常利用每天的最後一節課練習。隔壁村腰鼓隊的老師教會興趣小組的兩個帶隊老師，帶隊老師再來教他們，隊裡有30多個二手腰鼓，4副鼓槌，鼓槌不夠用的時候，他們拿筷子或者粗點的棍代替。

待她上初中後，學校裡的文藝活動，老師也會選她參加。“因為我小學有參加文藝活動的基礎，肢體表達能力、音色比較好，上台也不會怯場。”

2018年6月1日兒童節，學生在文藝彙演。受訪者供圖

進入初中班，張然的英語成績一直排在前兩名。她說，90年代，村小還沒有開設英語課，她已經在明日實驗小學的五六年級學了兩年英語，這些經曆使她一點點積累起了自信。

2001年，張然從職校的計算機專業畢業，牛勇找到她，希望她回校開設計算機課程。“最起碼讓孩子認識計算機的各個部件，學一些簡單的畫畫、打字。”

張然答應下來，2002年，明日實驗小學有了計算機課，每個班級一周四節。張然記得，由于計算機成本較高，學校以低價購買了38台插卡式的學習機（沒有主機），用來練習盲打、畫畫。在當時，其他村裡的孩子可能沒見過計算機，很多縣城的家庭要用計算機時也要去網吧。

今年28歲的張迪是張然的第一屆學生，她本碩學的都是計算機專業，現在在上海一家國企做程序員。

她很慶幸上小學時接觸過計算機。她說，盡管初高中都沒有計算機課，但在那個會計、金融、石油工程是熱門專業的年代，小學時短暫學習計算機的經曆給了她大學填報這個專業的勇氣。“這段經曆讓我覺得（學計算機）很酷，很有意思，長大了在男生堆裡也能找到自信。”

比張迪小三歲的王心悅也是明日實驗小學的畢業生，目前在廣州一所高校讀臨床醫學研究生。

王心悅印象裡，在明日實驗小學的六年，她曾背着畫闆跟着老師到山上寫生；臨摹書法老師的毛筆字，因為字寫得好，被老師圈出來表揚；還學會了新疆舞。

在王心悅看來，出生在一個農民家庭，如果不是在學校接受了這些教育，她也不知道是否有機會學習這些。

學生的毛筆字作品

何去何從

牛勇有哮喘，每到冬天咳得厲害，喘氣都困難，需要用氧氣機，這種狀态持續了五六年。但他從來不去醫院，牛明珠猜測，“他怕一旦進去了，再也出不來”。

直到2020年9月，他被查出肺癌晚期。

牛明珠記得他躺在病床上最後說：“要保持明日的特色，要為需要明日的家庭服務，永遠不能像其他一些民辦學校一樣，高收費、組織招優生考試，把那一些學習不好的、智力差的、别的學校不要的學生推到門外……”

2021年8月9日，牛勇去世，牛明珠成為明日實驗小學校長。在整理父親的遺物時，牛明珠發現了一袋子七八厘米厚的借據，借款總數達69萬9千元。每一頁借據上都寫着：明日實驗小學借貸某某**萬元，年息百分之**，貸期自某年某月某日，到某年某月某日，到期本息一次付清。

牛明珠說：“一直知道父親借錢辦學，蓋教學樓，父親（借錢）沒有和我商量過，他認為我會同意的，事實上，我也是同意的。”

牛勇留下來的借據 受訪者供圖

今年5月8日，牛明珠接到泾陽縣教育局《關于印發<泾陽縣2022年規範民辦義務教育發展工作“百日攻堅”行動實施方案>的通知》，通知中提到，關停辦學不達标的民辦義務教育學校，2022年秋季起，龍泉明日實驗小學不再招生，對現有在校學生，按照“就近入學”原則，尊重家長意願，妥善分流至戶籍所在地臨近學校就讀。

關于印發《泾陽縣2022年規範民辦義務教育發展工作“百日攻堅”行動實施方案》的通知 受訪者供圖

6月27日，明日實驗小學門口貼上正式的公告。上面寫着：該校無土地使用證，屬租賃性質；使用土操場，無150m環形跑道和60m直道，屬義務教育基本均衡發展縣一票否決項目；部分教室未達到61㎡或生均1.35㎡标準；部室不全，存在混用現象；存在生均住宿面積和就餐面積均不達标等27項問題。

資金問題過去就一直困擾着這所學校，經濟狀況從2001年起每況愈下。老師的工資一學期一發，第二學期開學才發上一學期的工資。張豔記得，2008年過年前，老師們去找牛勇領工資，但他也沒有錢。“他坐在辦公室一句話都不說，我們在那轉來轉去，等了好久。”

牛明珠解釋說，去年暑假，明日實驗小學曾進行過一次整改，“全校的電線電路全部更換，教室屋頂重新吊了頂，做了粉刷，硬化了路面，地下的排水管重新鋪設。使用了新廚房，以前用煤做燃料，現在使用天然氣”。

但由于學校負債較多，加之上次的改造費已用了10萬塊錢，“沙子、水泥等原料都在附近商店賒賬，等學生開學後，收了學費才還回去”。牛明珠說，因此土操場、跑道等改造項目排在了後面。

明日實驗小學的教學樓

牛明珠稱，明日實驗小學收入來源包括學生學費、政府補助經費（每名學生400元/學期）、社會捐贈三方面。自從2016年9月開始實施城鄉義務教育補助經費後，學校才不繼續累債，并為老師按月發放工資。社會捐贈通常是愛心團體對于貧困學生的資助，“比如每學期給學校兩千元，所資助的貧困生就不用交學費和生活費，或者給學生買一些學習、生活用品”。

但由于愛心團體、愛心企業的資金并不總能到位，或無法長期持續，使得學校不得不自己資助這些貧困生。直到上學期結束，還有15名學生由學校資助生活費和學費。陳康每學期1300元的學費就是被免除的，他周末和寒暑假都留在學校，和值班老師同吃同住。

學校被傳将關停後，老師和家長們陷入了擔憂。

記者随老師家訪時，劉冉母親張琪說：“孩子本來适應能力差，到了新學校（可能）很難融入。”劉冉站在她旁邊，表情木木的。張琪回憶，告訴劉冉要再次轉學的時候，女兒哭了。

7月20日，泾陽縣教育局副局長賀詳甯告訴記者，為了解決明日實驗小學部分學生的住宿需求，分流方案除就近入學外，增設到九年一貫制寄宿學校燕王中學就讀、在安吳鎮龍泉中學增設一到四年級住宿（五六年級已納入初中）兩個選項。

賀詳甯說，新學校的教學環境和生活環境會比明日實驗小學提高很多。“每個學校都聘請了‘愛心媽媽’，由老師和一些熱心家長擔任，增加對留守兒童的關愛。每個學校也都有專職心理咨詢師，配備了關愛辦公室方便留守兒童和家長定期視頻通話。”

8月27日，牛明珠在文件上簽了字，标志着存在了34年的明日實驗小學正式關停。

老師們還在尋找新的出路。第二天，王瑩帶着戶口本、住房證明等材料去房本對口的小學，給兩個女兒報了名。她說，兩個孩子換了新環境，她想先帶他們幾天，不着急找工作。“以後打算招幾個娃在家辦個晚輔導……一切都是未知數。”

張小玲的三個孩子聽說明日實驗小學關停了，都不讓她再找活幹。但今年58歲的張小玲卻不覺得自己到了退休的年齡，她計劃去親戚的公司“記記賬，管一下财務”。

閑下來的時候，張豔到一所正在施工的學校幫忙裝卸桌椅闆凳，每月掙一兩千塊錢。她說：“要想維持生活就要另想辦法，兒子今年21歲，還沒結婚，我們這裡娶媳婦彩禮要10多萬元。”她想多幹一點，分擔一下丈夫出門跑車拉貨的壓力。

（為保護受訪者隐私，除牛勇、牛明珠、張小玲、李安萍外，人物均為化名）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!