“軍人的年味也挺有味的”

臘八節這天，是列兵甯齊凱和母親約定好通話的日子。高原下雪了，手機信号變得不太穩定。

下連到哨所一個月，19歲的甯齊凱第一次離家那麼遠。

騎馬外出巡邏，在馬背上眺望雪山，甯齊凱又想起在陝北的老家。臘八節到了，他格外思念母親做的那碗熱氣騰騰的酸湯水餃。

甯齊凱（左）和田存良（右）包餃子。

四級軍士長田存良放下望遠鏡，回頭望着甯齊凱。自從來到19号哨所，甯齊凱就沒特别高興過。對此，田存良心裡頭明鏡一般。

寒風凜冽，口鼻呼出的熱氣，凝結成細小的冰晶覆蓋在面罩上，田存良看不清甯齊凱的表情。

誰沒當過新兵，想家的滋味田存良最懂。調轉馬頭，與甯齊凱錯身而過時，田存良拍了拍這位年輕戰士的肩膀。甯齊凱立刻策馬跟上。

踏上歸途，他們一步也不耽擱。高原天氣說變就變，要在風雪來臨前趕回連隊。一路上，馬蹄聲碎，田存良思緒萬千。

臘八節當天，田存良（左）和戰友給哨所石碑描紅。

田存良所在的騎兵連組建于20世紀60年代，是火箭軍部隊保留的唯一一支騎兵分隊，擔負着守護陣地重任。

連隊下轄10多個哨所，全部位于海拔4000多米的高原，官兵們擔負着綿延數百公裡的巡邏守防任務。每年9月内地秋意斑斓，這裡已經落雪；直至次年4月冰雪消融，哨點仍是雪野皚皚一片。

守高原不易，當騎兵更難。官兵克服高原反應，還要錘煉騎兵技能，個個自嘲“長得着急”。

30歲的田存良就是個長得急的“典型”：人家拍照片喜歡擺造型，他拍照片必須戴帽子。了解他的戰友都知道，老田那是要遮蓋一下自己不斷升高的發際線。

“操心多，自然是老得快。”逢年過節，田存良的心就得“掰成兩半用”：一半操着剛下連新戰友的心，一半操着家中妻兒老小的心。

當兵的能有幾個年和家人團圓？已經連續兩個春節沒能回家，盡管親人們都在盼着田存良能回來，但在打電話時，家人的話語中卻都飽含着體諒：“家裡都好呢”“不回家也能行”……

連隊像田存良這樣的老兵有不少。越是過年，他們越是争着讓出“團圓的機會”。

“把連隊當成家，才能在高原守得下，我們的家就是連隊。”去年12月，田存良剛晉升四級軍士長軍銜。那陣子，連隊面臨老兵退伍、新兵下連，正是新老交替的關鍵時期，哨所需要有經驗的班長“傳幫帶”，他和幾名老兵不約而同地選擇了推遲休假。

在騎兵連，精神傳承是重要一課。連隊指導員劉志明從當兵就在騎兵連，土生土長的他軍校畢業再次回到連裡。每年新兵下連，不善言辭、也不愛說大道理的他，給大家講的第一課永遠是“傳承”：騎兵精神就是這支部隊的魂。

在騎兵連守防12年，田存良走遍了每一個哨點。這些年，上級給他派的任務都是“查漏補缺”的活兒：哪個哨所人少，他就被派去當班長；哪個哨所後進，他就被派去當“排頭兵”。

田存良帶的兵多，和他成為兄弟的也多。臘八節前夕，班裡收到一個包裹，是去年剛退伍的上等兵王越從家鄉浙江寄來的。打開一看，竟是滿滿一袋雜糧。

那個當初剛下連過臘八節時“哭鼻子”的退伍兵，如今不能忘記的，是田存良跟自己反複強調的話：“軍人的年味也挺有味的！不好好體會，說不定以後沒機會體會了。”

“一句話能讓人記心裡，這話沒白說，勁也沒白使。”田存良經常跟妻子說，守在這裡挺好，有這麼一幫戰友，付出再多也值了！

去年連裡對面臨士官選取人員進行摸底，劉志明專門找到田存良談心：“你是連隊骨幹，在騎兵中的威信高，我們需要你……”

“當你不舍高原，高原也舍不下你。”田存良有充分理由選擇離隊，但他最終還是将留隊申請書交到了連部。在心裡，他的全部都在哨所。

歸來途中，風雪追着田存良和甯齊凱的腳步，将他們攆回哨所。哨所留守戰士王亭亭說：“劉指導員剛走，給哨所送來了過年的物資。”

哨所網絡信号還是斷斷續續，田存良想着，一會兒雪停了，一定要陪甯齊凱爬到後山上“找信号”，讓他和母親通個話。“晚上咱也做頓酸湯水餃，吃飽了不想家！”聽着田班長這話，甯齊凱淚花閃閃。

“越是寂靜越想家，尤其是萬家燈火點亮時”

去年上士宋豔輝退伍後，中士于中雨接替他，成為21号哨所的新哨長。

到山下連部辦事，手機有了信号，于中雨和母親通話。

這是于中雨在哨所度過的第6個年頭。過去6年，宋豔輝一直帶着他和戰友執勤。

如今班長走了，于中雨的心裡空落落的。

于中雨新兵那會兒下到騎兵連沒多久，就被分配到了21号哨所。哨所執勤任務重，卻沒幾個兵。

那年冬天，連部的汽車載着于中雨，一會兒爬山坡，一會兒急轉彎，抵達位于半坡上的哨所。站在門前向遠眺望，遠處群山中環抱的村鎮，在霧氣中影影綽綽。

于中雨至今記得，他剛一下車，笑容憨憨的宋豔輝就迎上來，“搶”過了他身上的背囊……

安頓好住處，宋豔輝把于中雨帶到了哨樓上，将器材、裝備的操作注意事項，執勤口令，挨個講解一番。

“什麼讓你堅持，什麼就讓你收獲。”哨樓上，宋豔輝告訴他，21号哨所靠近陣地，耐住寂寞、守好陣地是一茬茬哨所官兵的職責。

幾天後就是元旦，于中雨第一次站夜哨，在營區外崗。天氣極寒，盡管裹着羊皮大衣、戴着厚厚的棉帽，寒風還是把他吹了個透心涼。

嚴寒咬咬牙能克服，遠處山上還時不時傳來幾聲狼嗥，從小在城市長大的于中雨想起電影中的橋段，不禁打了個寒顫。

淩晨時分，天空突然飄起零星雪花。于中雨冷極了，忍不住跺着腳。

“高原風，堪比刀。凍透了吧，再冷也得堅持啊！”遠處傳來宋豔輝渾厚的嗓音。說話間，他正朝崗哨走來。

給于中雨緊了緊衣領，又幫他把帽子戴嚴實，宋豔輝也在崗哨旁站好。

“站哨枯燥，淩晨的第一班崗最難站了。這時候又困又餓，能堅持嗎？”宋豔輝問。

“報告班長，冷是冷點，但能堅持！”于中雨突然挺起胸，站得筆直。

若幹年前的除夕，宋豔輝第一次站哨，也是在這個外崗。新年的鐘聲敲響，營房裡戰友們的歡呼聲傳來，哨位上隻有寒風陣陣。想起以往這個時候自己還在老家和弟弟一起放鞭炮……往昔的熱鬧映襯着這一刻的滋味，他的眼淚撲簌撲簌掉下來。

“後來，每次我站淩晨第一班崗，就特别想吃餃子。隻是我怎麼也想不明白這是為啥……直到我剛才在樓上看你站哨，想起今天是元旦，突然就想明白了！”宋豔輝望着于中雨，笑着問他，“你說為啥？”

見于中雨一臉迷茫，宋豔輝又是一陣爽朗的笑聲：“因為站夜哨容易想家！尤其是過節的時候！”

一班崗結束，宋豔輝和于中雨一起走進哨所營房。炊事班戰士給于中雨端來一盤熱水餃……

“那天是真餓了！那盤羊肉胡蘿蔔餡水餃，吃完真的不想家了！”臘八節這天，是列兵劉程偉第一次站哨，已是哨長的于中雨給他講起自己的經曆。

那天，學着宋豔輝當年的樣子，于中雨也站在劉程偉身邊一起執勤。

高原冬夜，夜空清朗，繁星灑滿天幕。遠處，城鎮的霓虹閃爍，四下寂靜無聲。越是寂靜越想家，尤其是萬家燈火點亮時。于中雨告訴劉程偉，當你把哨所當成家，守哨位就是守家。

走下哨位，走進營房，劉程偉也吃上了一盤羊肉胡蘿蔔餡水餃。在于中雨看來，這是關愛，更是一種傳承。

不久要到年關了，擔心戰友們想家，于中雨和炊事班長商量，過年前的日子，每天為站淩晨第一班夜崗的戰士準備一盤餃子。

淩晨又至，這天輪到于中雨站夜崗。遠處小鎮上不知誰點燃了煙花，映照出家家戶戶的團圓。

下了哨，走進營房大門，戰士們一齊簇擁上來。此刻，劉程偉手中的餃子還冒着熱氣：“班長，吃飽了不想家！”

這下，輪到于中雨感動了。

這一刻，他明白騎兵為何而跋涉

新戰士的第一次騎馬全線巡邏，被譽為騎兵“成人禮”。今年新兵下連後第一次全線巡邏，被安排在元旦後。

年輕的騎兵，早在下連前便已完成幾個月的騎術訓練。但在騎兵連連長馬兆成看來，會騎術隻是騎兵的基本功之一，他們還要成為一名真正敢于沖鋒的騎兵。

馬兆成（左一）帶隊全線巡邏。

“年輕人要有時代朝氣，更要傳承好傳統精神。”馬兆成這樣說。

天剛擦亮，月亮還挂在天上。新兵們握着缰繩，約束着胯下戰馬門前列隊。軍馬打着響鼻，噴出道道白霧。

“出發！”回頭看了一眼，馬兆成一聲令下，新戰士出發了！

一條冰河，是巡邏途中的必經之地。冬季冰河上凍，大家牽馬穿越冰凍的河面。冰面光滑，軍馬根本無法穩定行走，幾乎是一路“溜冰”。

這個時候最考驗騎兵與軍馬的配合。“要讓軍馬謹慎踏步，戰士需要懂得和軍馬溝通。”馬兆成說。

牽馬“溜冰”，步步涉險。去年新戰士牽馬過河，就有一匹軍馬不小心踏破冰面。

随着冰面一陣“咔嚓”斷裂聲，戰友們的心都提到了嗓子眼。

軍馬飼養員、二級軍士長張王剛趕緊讓大家撤離冰面，自己則趴在冰面上，減少冰面承重壓力。随後他一手牽住缰繩，小心翼翼站起來，一點點将軍馬帶出危險區……

牽馬順利穿越冰河，前面是一片草原。夏季這裡一片綠油油，冬季卻隻有白雪。藏族戰士、列兵旦正才旦禁不住想起自己的家鄉。

巡邏歸來，旦正才旦（中）和戰友邊走邊聊。

旦正才旦的家在高原上，他從小随着父母在牧場長大，去年新兵集訓結束後來到騎兵連。

“從牧區到了無人區，可為啥還是沒有走出草原，為啥還要騎馬？”剛到騎兵連的旦正才旦有點想不通。在沒當兵前，他家境條件不錯，去看看外面的世界一直是他的心願。

“騎兵首先是軍人，守護陣地是我們的使命。”騎兵不僅要有好身手，還得有迎難而上的決心意志。

“檢查裝備，到紅山石了！”繞過草原，山勢越走越險，積雪無法覆蓋的地方，露出紅褐色的山石。這裡海拔4300多米，草場逐漸退化，是無人區中至高至險的點位。

路難行，山頂最寬處不足3米，最窄處僅能容得下一人一馬單行。老兵們心裡清楚：“這裡根本沒有路，但路也是人走出來的。”

騎馬攀岩，考驗騎兵膽識。在旦正才旦的印象中，父母和哥哥從來沒讓他騎馬攀登過這樣的山，他有些怕了。

遠處，一群黃羊在崖壁上穿行。在四級軍士長黃巍看來，騎馬攀岩守護陣地，就要有接受大自然挑戰的勇氣，“你必須像那些崖壁上攀登的黃羊！”

山風勁吹，卷起的小冰粒打在臉上生疼。

馬兆成不停提醒大家注意安全，新戰士學着老班長的樣子，俯下身子，雙手抱住軍馬脖子——老兵們說，這種騎馬姿勢可以避免跌下馬背，同時也讓軍馬感知到騎手的陪伴。

陪伴，是戰友之間的承諾。

當巡邏隊爬上山頂時，風雪漸漸止息，冰晶漂浮在透明的空氣中，閃閃發亮。

旦正才旦看着遠處那聖潔的雪山，内心升騰起一股豪情。這一刻，他明白了騎兵為何而跋涉。

離開紅山石，已近下午兩點。山下，便是一片紅柳林。

這裡原本沒有紅柳。多年前，警衛營副教導員曹新節，從山下移植來第一棵紅柳，從此在這裡栽種紅柳成了官兵的傳承。

紅柳林，被冬雪壓彎了枝桠。聽老兵講完紅柳的故事，新戰士仿佛看到了這裡的盎然春色。

陽光躍過山峰，照亮山谷，一縱騎兵向着深山前進。

“我們是雪域的鋼刀，寒光出鞘所向披靡……”新戰士将稚嫩留在身後的高山險谷，他們的歌聲和老兵的彙在一起，難分彼此，水乳交融。

（圖片高飛虎攝）

來源： 解放軍報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!