原來，那聲再見後，就真的再也不會相見！

——什小妹

文|喬喃喃

來源|喬喃喃（ID：qiaonannan23333）

“注銷QQ的人，

得對自己的青春多麼不負責任”

一晃，QQ上線20年了。

這20年，熬夜偷菜的小夥穿上了帥氣西裝，頭發也梳成了大人模樣；這20年，紮着馬尾、穿着百褶裙的姑娘，披上了潔白的婚紗；這20年，有人相伴着從QQ的“特别關心”到了微信的“置頂聊天”；這20年，也成了不少人從無話不說到無話可說的20年……

盡管，長大後，很多80後、90後慢慢地從QQ轉戰到了微信，可對很多人來說，QQ始終是寫滿了回憶的筆記本。

無論是空間相冊裡年輕朝氣、甚至有點非主流的青澀照片，還是那一篇篇“為賦新詞強說愁”的日志……都像是青春的追悼地。

前些天，在QQ上線20年之際，騰訊突然宣布：

“在QQ新版本的更新中，可以實現QQ賬号注銷功能。”

這也意味着：如果你選擇了注銷功能，那你的QQ号将不複存在，所有資料都會被清空。QQ空間、QQ好友、QQ錢包……

所有的痕迹都會消失，像從來沒發生過一樣。

有人說，注銷吧，該忘的都會忘掉；

也有人說，舍不得啊，那可是我一整個青春！

某網友評論：“注銷QQ的人，得對自己的青春多麼不負責任。”

是，注銷有一萬個理由；可，不注銷，甚至不需要理由。

注銷意味着告别，和過往告别、和青春告别、和匆匆那年裡的很多人和事告别……

而我們大多數人，我們大多數玩着QQ過來的人，還不曾真正的告别過，所以誰都不知道最好的告别是什麼模樣，更不知道告别後是會無挂無牽，還是互相虧欠。

我懷念的是無話不說

突然好想聽一聽“滴滴滴”和“咳咳”的聲音啊！

有牽挂你的發來了消息，也有特别關心的某人上線了。

那些年裡，這樣的兩種聲音裡，不知道埋藏了多少少男少女的小秘密。

QQ列表中，特别關心那一欄裡，某人還在嗎？還是空空如也？ 各個分組裡，那個一起下課上廁所的閨蜜你還聯系嗎？那個每天都要約着打籃球的兄弟，你們上次打球是什麼時候啊？ 分組名稱是簡單的“好友、同學、家人……”還是别出心裁的“歌詞、詩句的特别排列”啊? “消息”列表裡，置頂聊天的那一個，你們最後一句話是說了“晚安”還是“再見”?

其實，有時候，回憶就真的像洪水猛獸一樣，一旦開了閘，沒有幾個人是真的能招架住的。

你應該也有“找了好幾個人，曲折迂回地要來了某人的QQ号，輸入了很多次還是不敢加好友”的經曆吧； 你應該也有“洗澡的時候把手機套了一個塑料袋放在浴室，聽到“滴滴滴”的聲音，來不及擦手就着急回複消息”的經曆吧； 你應該也有“悄悄摸摸地在學校宿舍裡，蒙着被子，把亮度調到最暗，小心翼翼又竊喜萬分地你一言我一語地聊天”的經曆吧； 你應該也有“等不到對方發來‘晚安’，但一大早醒來，看着朝氣蓬勃的太陽，又欣喜雀躍地發去了‘早上好’”的經曆吧。 或者，你也曾舍不得删除跟某人的聊天記錄，一直到内存不夠，截屏保存。很多年了，也許你還記得這些一言一語還悄悄保存在哪個角落，也許它們已經随着你換了一部又一部手機不知道什麼時候就消失不見了？

QQ消息裡，承載了太多的故事的開端和結束。

你知道那個深情的男人——唐家三少（本名張威）嗎？

去年9月他的妻子李默永遠地離開他了，他發文：我的木子走了。

擅長寫小說的他，沒有長篇大論，隻有簡簡單單的六個字，卻讓人心疼萬分。

對，他叫她木子，從18歲那年開始，一直這麼叫。

1999年，張威以“唐家三少”的網名，進入網絡聊天室玩，認識了一個網名考拉的女孩，她就是後來的妻子李默。

虛拟的網絡世界裡，從沒見過面的他們好像原本就認識一樣，共同話題多到你一言我一語，來來回回應接不暇，三觀一緻到線下第一次聚會時，他們就一見鐘情，墜入愛河。

後來的故事大家都知道了。

他把他倆寫進小說；她為了他留起長發；他們在一起，為了彼此願意熱愛整個世界。

像唐家三少，在微博裡寫到的那樣：

從相識那年起，他們愛了一生。

需要着重講明的是，那一年他們使用的還不是QQ，可那個網絡聊天的開端，卻和我們大多數人的故事雷同。

無疑，他們是足夠幸運的，他們從網友直接進階成了戀人，而大多數人，以前能徹夜聊天到捧着手機睡着，而後來，挖空心思地發去一大長串文字，收到的不過是“嗯”、“哦”、“好吧”……

再後來，你的消息框裡沒有TA了，你的QQ列表裡也沒有TA 了。

後來的我們，什麼都有了，偏偏沒有了我們。

而我多懷念啊，那些年，我們曾無話不說。

我的每一條動态，都和你有關

我是那種，空間鎖了幾年的人了，也沒偷偷地再發過一條僅自己可見的說說。

我們都有過這樣的時候吧，開心了、難過了、焦慮了、思念了……都會認認真真地編輯一條或者很多條說說發出來。

有明确表達的、有隐晦暗示的；所以也就有看懂的，也有點贊之交的。

總之，那些年裡，不管以什麼樣的方式，絕大多數人是善于表達的。

盡管是不常發動态的人，有心的某某也會從個性簽名裡感知對方的喜怒哀樂。

就像現在，如果誰頻繁地發朋友圈，又頻繁地删除。

那無疑，TA心裡有人了，發是為了引起TA的注意；删，是因為那個人沒有點贊。

那天空閑，我從頭到尾翻了自己所有的動态，沒想到，竟然小半個下午都過去了。

跟朋友鬧矛盾，發說說和好過；和媽媽吵架，發說說發洩過；考試沒考好，發說說惋惜過；向暗戀的人，發說說表白過；與前任說再見，發說說告别過……

現在再看，匆匆那年裡的文字，會讓人臉紅、會害臊。但，别有一番滋味在心頭。

其實，有點幸運，我基本沒怎麼删過空間動态，再回頭看時，很多心情是完整的。

也有些人，會因為某個人，或者因為某種情緒，删除過關于某段時期，和某個人有關的所有動态……

都是經曆，删除也是另一種完整，畢竟青春裡的留白好像更難忘。

經得住似水流年，逃不過此間少年。

“QQ注銷的早晨，

我翻看了空間2612條留言”

“QQ注銷功能即将上線”公布那天，我花了兩個小時，翻看了2612條留言。

因為QQ被盜新換過，我留言闆的第一條留言，時間是2011年7月14日，閨蜜寫道：

哈哈，我搶占第一個……

因為空間被鎖上，我留言闆的最後一條留言，時間是2016年7月26日，我自己寫道：

我必須很堅強很堅強，很勇敢很勇敢。

而填滿我青春的那個人，他最後一條留言，時間是2013年6月16日。他寫道：

是秘密。

你呢？如果你可以看到這些文字，你空下來了，你也翻翻看，看看那些年的開頭和結尾都是什麼樣的。

那些時常來踩的人，那些經常跑堂的人，那些來過就要留下點什麼的人，他們還好嗎？你們還好嗎？

有句話說，“現在的世界不浪漫到了什麼地步呢？ 把深情的人也稱之為舔狗。”

但幸好，過往的我們也都浪漫過。

所以，直到現在，我才明白《緻青春》裡說“愛情就像愛祖國，愛山川，愛河流”是什麼意思。

因為山川不曾回應，河流一去不複返，卻在你生命裡，波瀾壯闊。

“又回到最初的起點，記憶中你青澀的臉”

匆匆那年裡，我們見過太少世面，隻愛看同一張臉。

你的空間相冊裡藏了多少不為人知的秘密呢？

他喜歡科比，你把能找到的所有科比的照片都收集到，存在了一個專屬相冊；她向往巴黎，你就把艾菲爾鐵搭每一個角度、每一個季節的圖片費盡心思地找到，命名“愛你所愛”。

全家福、畢業照、聚會留念、閨蜜合拍……你不同相冊裡，家人的、好友的、同學的、閨蜜的照片都有。

可唯獨，你和某人，校服是你們唯一的情侶裝，畢業照是你和TA唯一的合影。

多遺憾啊，喜歡了那麼多年的人，連張合照都沒有。

當初我們說好一起不分離，要一直一直在一起，但是現在才明白，那隻是童言無忌。

有個朋友喜歡攝影，也擅長保存，或者說，他懂得珍惜。

他的空間相冊是寶藏一樣的存在。

從大家相識的那一年起，每一次聚會、每一個特别的時刻、每個人彪呼呼的模樣，都被他以一年為一組地存在相冊裡。

那一次翻看，沒忍住又哭又笑的，原來很多記憶裡漏掉的瞬間，有人記得。

王小波說：

“似水流年是一個人所有的一切，隻有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡娛和不幸。”

原來，我們能真正擁有的，隻有過往。

我被青春，鎖在了門外

不知道你是不是也有這樣的經曆：

夜很深了，可輾轉反側就是沒辦法入睡。

你拿起手機，輕車熟路地就進入QQ空間，進入留言闆，跳轉到倒數第二頁，看到那個熟悉又陌生的QQ昵稱，看着看着，思緒就飄到了很遠……

點？不點？點？不點？

終究是好奇戰勝了糾結，你點進去：

TA動态許久沒有更新了；TA 的留言闆裡最近有個你從沒見過的賬号頻繁來踩；TA的相冊基本都鎖了；TA的日志列表裡空空如也……

你在TA空間了逛了半天，也出神了許久。

最後，你像前幾次一樣，去訪客記錄裡删掉了自己。你很慶幸，自己充了黃鑽；你更慶幸，對方沒有把“訪客記錄”設置成“僅自己可見”……

像什麼都沒有發生過一樣，你閉上眼想盡快入睡，可青春啊，卻一刻沒停地在你心裡狂奔了起來。

注定又是一個混混沌沌的無眠夜。

但其實，這已經算是挺不錯的情況了。

畢竟有些人，循着過往對方在自己空間留下的痕迹，千方百計地點開那個頭像時，映入眼簾的是：

主人設置了訪問權限

你可以申請訪問

多數人，走到這一步，就默默選擇了退出。

因為，你是被青春關在了門外啊；

因為，你終于明白，很多“再見”是“再也不見”。

或許，殘酷的青春往事面前，我們也可以有很多僥幸的美好。

比如：那個QQ空間始終公開的某人，也在期待一個人的訪客記錄。

回憶就像小浣熊幹脆面，越捏越碎

當然，還有那：

你一用就是很多年的QQ頭像；你絞盡腦汁想到的、再也沒改過的昵稱；你非主流的空間裝扮、偷過菜的農場……

岩井俊二在《四月物語》裡說：你不發一語，但清風、涼雨、落花、暖陽都在替你言語。

我覺得用來形容，那些年我們遺留在QQ裡的感情再恰當不過。

所以你有想過注銷自己的QQ，删掉自己的過往嗎？

至少，我沒有。

因為，舍不得。

畢竟，很多互删好友的，我們曾互道晚安。

如陶立夏 《分開旅行》裡說的一般：當我們失去，我們還可以靠回憶來擁有。

那麼，你呢？

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部