人到中年的男人最孤獨?一兩年前，在我決定開始學習書法的時候，别人跟我講要先專攻一家，等完全掌握了一家後再廣泛涉獵，博采衆長于是我翻開了楷書四大家——歐陽詢、顔真卿、柳公權、趙孟頫的字帖，選了看了還比較入我眼的趙孟頫作為我的書法老師心想：如果找了一個連自己都不喜歡的字開始練，那也是很痛苦的自己喜歡就好，今天小編就來聊一聊關于人到中年的男人最孤獨?接下來我們就一起去研究一下吧!

人到中年的男人最孤獨

一

兩年前，在我決定開始學習書法的時候，别人跟我講要先專攻一家，等完全掌握了一家後再廣泛涉獵，博采衆長。于是我翻開了楷書四大家——歐陽詢、顔真卿、柳公權、趙孟頫的字帖，選了看了還比較入我眼的趙孟頫作為我的書法老師。心想：如果找了一個連自己都不喜歡的字開始練，那也是很痛苦的。自己喜歡就好。

然後挑選了趙孟頫的小楷《道德經》專心臨寫起來，寫了有兩年，但時常聽到身邊的書友對趙孟頫不齒，說他的字太“柔媚”“秀麗”“因熟而俗”，勸我偶爾練練就好，不要死磕。

沒有實踐就沒有發言權，我之後找了趙孟頫的傳記來閱讀，還看了很多關于他的文章和視頻，結合我自己臨寫他的字帖的體驗，我覺得自己還遠遠沒有入門，又何談掌握一家之說？更深入了解了趙孟頫後，我更堅定了自己的選擇，如果他都不配作為書家老師，那誰還配？

二

從書法上講趙孟頫，是一個極為豐富的話題。這種豐富性，我們了解書法史的應該或多或少都知道一些。比如說，聚焦在他身上的一個重要話題，就是“舊王孫新朝廷”這種矛盾。最讓後人或者文人诟病的就是趙孟頫的身份和他做事的優柔寡斷（懦弱）。

他是趙匡胤的十一世孫，在南宋被滅之後，他就跑到元朝當官去了，這種人生污點，縱使他有極高的藝術才華，在中國這種仁義禮智信的文化中是所被不恥的。他熟讀聖賢書，又怎不深知這一點？所以，他不敢心存僥幸，以為自己能夠逃過道德完美主義者的審判。

這個艱難的決定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一樣，激烈殉國。十年後，他不敢像江南文人圈的某些故交一樣，終生不仕。他的下半生也都在糾結、矛盾以及自我交鋒中度過。

說來挺搞笑的，一個皇室十幾代的後人，頂多算是一個知識分子，況且宋元改朝換代都過了十年。出來當官又怎麼了？當年沾光皇室後代共享富貴沒你的份兒，現在殉國忠君你卻是逃不掉，這不是赤裸裸的道德綁架麼？

大義、氣節，呼号起來毫不費力，既不會有所損失，還可以使人仰望、換來名望。而今趙孟頫身後有的，盡是紛紛擾擾，指指點點，說長道短，站在高點诟病他人氣節之洶洶來者。

如果他隻是一個尋常人也就罷了，偏偏他有着極高的藝術才華，才高名重，被幾代君王榮寵，他的出仕，被樹立為異族統治者收買漢人文化精英的典型（說的不好聽叫漢奸）。屈辱、痛心、無奈，所處所臨之境殘酷而真實，作為文人，他很難過自己心理的這一關，時時刻刻如同在火上燒、油裡烹。天下所有的讀書人，都在戳他的脊梁骨。

所有人隻看到他表面的榮華，卻看不到他内心的煎熬。他的苦痛，隻能寄寓詩中。他寫了首詩名為《自警》：齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。惟餘筆硯情猶在，留與人間作笑談。

看到沒，人還沒死，他就給自己寫了首悼詞，意思很明顯：他這一生也就隻有這點樂趣了（惟餘筆硯情猶在），他把畢生的勇氣留給他的摯愛，我不忍見我所摯愛的文化衰落，是這股信念，給了我畢生的勇氣。他不敢死，也沒有勇氣去死。

他的摯友鮮于樞曾對他說過這樣一段話：勿要為他人的看法所左右，弟已經走出了這一步，就無法回頭了。試想，弟可以領兵打仗麼，不能。弟可以光複大宋山河麼？不能。弟可以振臂一呼、四方雲集響應麼？不能。弟可以置區區肉身不顧、一死了之，為那弱宋殉葬麼？不能。弟甘願一生受窮不管老母幼弟，隻顧采菊東籬、采薇首陽，碌碌一生麼？不能。……我隻希望，百年以後，罵名之外，有人公允而論。”

是的，一切由後人評說吧，活着要緊。

三

趙孟頫号松雪道人，“松雪”是他心愛的古琴，是十歲那年，父親送給他的生日禮物。幼年喪父，又有老母和幼弟要贍養撫養。喪父之後，家道中落，生活并不富裕，甚至還深感自卑，還是管道升主動表明态度：非他不嫁。趙孟頫才得以娶妻，在當時也是屬于晚婚了，作為一家之主，身負養家重擔，除了隐忍還是隐忍。

為了他那不滅的藝術信念，為了自己的親人，他必須活下去。生亦何難，死亦何易。活着，有時候比死去更難。有一種人為了理想可以壯烈地死去，有一種人為了理想可以卑微地活着。

幸而他活着，才有了他在中國書畫史上卓越的貢獻。楷書四大家之中，前三位都是唐朝的，隻有趙孟頫是宋元時期的書畫家。趙孟頫才華橫溢，從小讀書過目不忘，作詩，寫文章，篆刻，音樂，書法，繪畫……樣樣精通。在繪畫上，他開創元代新畫風，提出“書畫同源”的觀點，作畫要有古意，使“遊觀山水”向“抒情山水”轉化，要知道這比西方莫奈畫睡蓮抒發情感的觀點早了600多年。可以說他是一個時代承上啟下的書畫家，他是集晉、唐書法之大成的很有成就的書法家。

正如明代大文人王世貞所說：“文人畫起自東坡，至松雪敞開大門。”此話道出了趙孟頫在中國繪畫史上的地位。他不僅在後世影響深遠，即使在當時，他的畫風也是風靡一時，他身後的所謂“元四家”，幾乎都可以算是他的門徒。

他不僅在書畫藝術上是一代宗師，而且在印學上也是開宗立派的人物，他還對音樂、鑒古等方面都有着很深的造詣，是個真正的藝術全才。

在詩歌方面，他雖然算不上宋元之際一騎絕塵的人物，但我個人感覺，除了楊維桢和薩都剌，應該就排到他了。

用四個字就能道盡他的重要性：元朝冠冕。可見其分量。

四

司馬遷有一段很出名的話：昔西伯拘羑裡，演《周易》；孔子厄陳、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子膑腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。

趙孟頫又何嘗不是，他不為自己而生，而是一個為藝術獻身之人，在仕途上，終其一生，都隻不過是元朝的“政治花瓶”而已。一切美好的事物都是值得親近的，一切美好的事物的凋謝，都值得讓人痛惜，而他自己呢，不敢死，然後又活得很心累。

小的時候吧，我總覺得人要轟轟烈烈地活着，不懂為什麼那麼人多活得如此隐忍、痛苦而卑微，為什麼生活中有那麼多無奈。而随着年齡的增長，我好像能理解這種處境了。魯迅說：無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。意思是說就算你再有英雄氣概的人，當面對你要犧牲的親情時，那也是會有恐懼的。人越到中年，就會發現生活中有些東西會成為你的軟肋，滿腔的壓力和無奈無處訴說，隻有深夜付之一醉或者一場痛哭，最後消融在一片黑夜的沉默裡。

我突然理解了《論語》裡的那句“七十而從心所欲，不逾矩”這句話的深刻含義，“從心”不就是“慫”嘛？看，活到七十歲了，看透人世浮沉，“慫”到随心所欲的前提，卻還是要不逾越法度和規矩，有所顧忌。

還記得網上一個中年人躲在角落裡瞬間崩潰哭泣的場景：老闆劈頭蓋臉地罵他，他不敢還嘴，不敢反抗，沒日沒夜地加班，賠笑臉，唯唯諾諾低頭像個犯了錯的孩子。因為家裡上有年邁的父母要贍養，下有嗷嗷待哺的孩子，還有車貸和房貸要還，他不能失掉這份工作……所以隻能這樣卑微，毫無尊嚴和骨氣。

人這一生，隻是歲月蹉跎，棱角慢慢磨平，我們本能地活着，又見前路蒼茫，人到中年有的時候不得不“慫”，但這個“慫”，我覺得是閱盡千帆之後那種從心的選擇。

生命轉瞬即逝，我覺得隻有我們懂得了所有人最終将奔赴一場深刻的悲劇，我們才能夠更接納自己在人生中的這種痛苦、無奈、茫然和更溫和的選擇。

抗争和妥協，都是一種勇敢。

文/李三三，關注“三三的人生寫作課”微信公衆号，了解更多。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!