作者：黎荔

記得當年讀沈從文的《邊城》，常常為裡面的感覺之精細敏銳而驚歎。試看下面這一段：“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，隻杜鵑叫個不息。石頭泥土為白日曬了一整天，草木為白日曬了一整天，到這時節皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲類氣味。翠翠看着天上的紅雲，聽着渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”

那麼多人寫過黃昏的溫柔、美麗、平靜，寫過泥土的氣味、草木的氣味，但試問，誰寫出過甲蟲的氣味呢？一個作家也許需要一個靈敏的鼻子，即使沒有靈敏的鼻子，也要有關于各種氣味的豐富的想象力。能讓自己的文字充滿氣味的作家是好的作家，能讓自己的文字充滿獨特氣味的作家是最好的作家。

如果你聞到過甲蟲的氣味，小說閱讀到這一段，你就能透過小小甲蟲，深切地感受到翠翠的煩惱。她已長成為十五六歲的少女，正是情窦初開的年齡，有着對愛情的向往之情，可是這種情感卻無處訴說，隻能在内心騷動不安。沈從文在寫翠翠的這種情感時，沒有直接的去抒寫，而是讓翠翠看着天上的紅雲，嗅着空氣中殘留着的白天熱鬧的氣息，不覺“寂寞惆怅”湧上心來，感到一種“薄薄的凄涼”。世上萬物都那麼生機勃勃，而自己的生活卻“太平凡”了，覺得“好像缺少什麼”，不能像雀子、杜鵑、泥土、草木、甲蟲那樣熱烈勃發，這是運用景物的反襯來叙寫暗示人物的主觀情感。

那麼甲蟲的氣味是怎麼樣的呢？小時候，在野外、在山間瘋玩，我也常常聞到過甲蟲的氣味，天牛、金龜子、象鼻蟲、鍬甲、獨角仙等等，有些甲蟲禦敵時會噴射一種液體，那液體挺刺鼻的，有一種燒焦的氣味，聞着讓人稍稍有點煩躁不安。細細觀察每一隻甲蟲，它們都是很漂亮的，披着一身黑油油、綠瑩瑩、青銅色或者深藍色、深紅色光芒的盔甲，六條強壯的節肢，巨大的上颚前伸（有的上颚的長度甚至超過了它們的體長），如同一輛在塵埃中奔跑的鏟車。用一根小棍子撥弄它們，想讓它們改變前進的方向，它們通常會氣沖沖的，豎起小旗似的觸角，憤怒得像公牛一樣迎面撞過來。但經過幾番較量，自知不是你的對手，它們又會狡詐地裝死，突然像受到電擊一樣很誇張地一個倒翻，四腳朝天的，肚皮朝上，六隻腳劇烈地抖動幾下，然後就不動了。好像死了，其實，隻需要過上一會，這詐死的甲蟲就會緩慢地重啟，如陽光下的冰塊一樣迅速地解凍，六隻腳在空氣中劃槳，一下子翻過身來，然後，飛快地溜走了。

甲蟲是在恐龍時代之前就有的一種昆蟲。那時的甲蟲一個體長約3~4米，至于甲蟲這種生物誕生了多少年和它們為什麼變小至今也是一個謎。還有一個有趣的甲蟲曆史，古埃及人制作木乃伊是為了對轉世再生保存屍體，而動物木乃伊則是用于宗教祭祀。被制成木乃伊的動物在古埃及都擁有很崇高的地位。動物木乃伊有貓，有公牛，有鳄魚，還有一種類别就是甲蟲。前些年，在埃及一個石灰岩棺中，發現一組包裹着亞麻布、保存狀況良好的大聖甲蟲，石棺上還有一個拱形裝飾棺蓋。這種聖甲蟲我們中國稱之為蜣螂，俗稱屎殼郎（如此一個令人掩鼻作嘔的名字），但在古埃及是神聖的象征，人們将這種甲蟲作為圖騰之物。當法老死去時，他的心髒就會被切出來，換上一塊綴滿聖甲蟲的石頭。為什麼古埃及将聖甲蟲視為神聖圖騰，至今也是一個謎。我看過有一個說法認為，古代埃及人給國王制造木乃伊并把他們埋葬在金字塔裡的傳統，就是仿效把聖甲蟲的幼蟲埋在糞球中的習慣而來的。正如甲蟲從糞便之中長出新的生命來，埃及人也相信，他們的法老也會從埋在地下的繭中獲得新生。

從大自然生态循環的角度，甲蟲是分解者，分解者是生态系統物質循環不可缺少的成分，在物質循環和能量流動中具有重要的意義，因為大約有90% 的陸地初級生産量都必須經過分解者的作用而歸還給大地，再經過傳遞作用輸送給綠色植物進行光合作用。所以分解者又可稱為還原者。因此，甲蟲是生命環境中的關鍵有機體。這一點有些讓人難以置信，但又千真萬确。

我從這個角度來理解，20世紀一部著名的現代小說《變形記》所描繪的：一天早晨，格裡高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。為什麼在現代派文學的奠基人卡夫卡的筆下，格裡高爾的異化是變成了一隻甲蟲，而不是别的什麼生物呢？因為，甲蟲是還原者。一隻甲蟲，還原了世人唯利是圖、對金錢頂禮膜拜、對真情人性不屑一顧的真面目。在格裡高爾成為甲蟲，不能再賺錢養家之後，全家人都将其視為累贅，格裡高爾終遭社會和家庭的唾棄，在無聲無息中死去。死的時候，父親曾經狂暴地投擲向他的一隻蘋果（當時打中了他的甲蟲之背并且還陷了進去），高度腐爛的蘋果與格裡高爾緊緊地結合在一起，一直到他生命的結束。我每每玩味這個結尾，覺得最後分明是一個聖甲蟲圖騰——這聖甲蟲可以從腐爛之中長出新的生命來，變形還在繼續。卡夫卡的《變形記》在發表一個世紀後，仍被公認為是最偉大最著名的短篇小說。埃利亞斯·卡内蒂（Elias Canetti）曾說：“卡夫卡的這個故事是永遠不可能被超越的，不會再有任何别的‘變形’或者‘蛻變’的故事可以超越《變形記》。”

正寫到這裡，感覺周圍空氣微微拂動了一下，原來紗窗上出現了一隻冒失的甲蟲，映着初夏婆娑的濃綠樹影，舉着威武的犄角。我靜靜地看它，它也靜靜地看我。在一窗幽綠之中，小小甲蟲像古瓷一樣蹲伏着，閃耀着悠遠的光澤。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!