DC終于想通了：既然學不會漫威，那就做些漫威做不到的事。

比如拍一部《小醜》。

不負衆望，獨立于任何電影宇宙的個人電影《小醜》，被評為“好萊塢電影漫畫工業最前衛的傑作”。而且看着吧，這部電影不會止步于威尼斯電影節，未來它将橫掃各種年度最佳。

由于電影要到10月4号才能公映，我們今天先不聊《小醜》；此刻我想深入探讨的，是曆代扮演“小醜”的那些演員——在我看來，如今能出現集大成的小醜，離不開之前每一個人的塑造，他們都稱得上是“铮铮戲骨”。

我個人最喜歡的黑色電影《唐人街》，就是由傑克·尼科爾森主演的。而他更為大衆所知的形象，則是《飛越瘋人院》裡的反抗者麥克墨菲、《閃靈》裡的瘋狂作家傑克·多倫斯。

事實上，傑克·尼科爾森從1969年的《逍遙騎士》開始，就一直被提名奧斯卡，并創下了提名最多的記錄（15次），其中三次獲獎。

在1989年的《蝙蝠俠》中，傑克·尼科爾森扮演小醜。

他之前也有銀幕小醜，但在他之後，小醜的基本元素和性格特質，才算基本定型。那個年代，還沒有将超級英雄電影真實化的諾蘭，所以電影看起來還是漫畫感十足——但傑克·尼科爾森仍然将一個劇本上扁平的小醜，通過自己的演繹，将之刻畫得異常豐滿、充滿乖戾邪惡的魅力。

自此開始，瘋狂與冷漠并存的小醜，才算正式誕生。

除了粉絲刻意給《教父》打一星外，《蝙蝠俠：黑暗騎士》幾乎沒有刻意指摘的地方。它開宗立派式地完成了“超級英雄電影”的落地，為之後無數票房冠軍指明了道路。

而電影中，扮演小醜的希斯·萊傑，貢獻出了堪稱絕響的精湛表演。

在希斯·萊傑手裡，小醜進一步升華。從瘋狂且冷酷，進化為癫狂卻冷靜。他像個攻于算計的社會學家 行為藝術家，站在邪惡的一邊，以最宏大的犯罪為詞句，同蝙蝠俠進行着暗無天日的超英級辯論。

有人說希斯·萊傑之後，再無小醜。這話對，也不對。

希斯·萊傑已然與世長辭，《黑暗騎士》中的小醜在破滅中得到了永生；但正是因為這樣，角色本身的生命力将延續下去，并同時代緊密結合，不斷叠代與演化。

轉眼2019，從1989開始，小醜這一銀幕形象，經曆了30年的成長，終于大成。如果說希斯·萊傑的小醜是無敵的，那麼傑昆·菲尼克斯的小醜，就是不敗的。

從未有漫畫或影視作品，将小醜那純粹邪惡的性格，闡釋如此行雲流水（威尼斯第六場，我看了）。因此這個形象，相當于之前所有小醜的前傳和基礎。他身上任何迷人的點，我們都能在《小醜》中找到出處。

連羅伯特·德尼羅也甘當綠葉，這就是小醜的分量。

超級英雄會不會崛起？沒人知道，但世界肯定在下沉。而小醜，則一定會用喜劇的語言描述社會的悲劇。畢竟30年前他們創造小醜，還需要一個化學池；現在，讓一個普通人想通，就夠了。

有人說這才是DC，em……不确切。因為傑昆·菲尼克斯的小醜，其實離DC的傳統小醜還差了一點混沌哲學，這點以後再講；因為這部電影無疑堪稱傑作，堂堂正正地般配一切獎項，此時此地，我們隻需歡呼——至于歡呼之後要不要摘下面具、換副嘴臉，晚點再說。

小醜和孫悟空是十分類似的虛構角色。

剛被創作出來時，其實形象很單薄，但随着社會的發展，越來越多的内容被挖掘或附會在這兩個角色身上，所以我們今天有無數個孫悟空，黑的白的、強的弱的，甚至男的女的……

小醜也是一樣，未來還會更多，經典必然延續。

說起來，小醜的臉和孫悟空的戲妝，真的很像啊。

此二者的變化，都象征着同時代社會的演進節點。每次中國的巨變時點，都會誕生一個經典的孫悟空；而在西方，每逢他們所謂的普世價值觀被迎頭痛擊，就都會出現一個經典的小醜，發出舞台崩塌般的狂笑。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!