文丨黃小米

這兩天最讓人揪心的明星新聞莫過于林志穎出了車禍，車内還有他的次子傑森。幾個月前林志穎才在微博分享指導傑森開卡丁車，認為他有潛力繼承賽車衣缽。雖然這不是林志穎第一次出車禍，他曾經因為車禍脊柱受壓，頸椎移位。但這次的出事地點并非高速賽道，他又是已經把駕駛當作呼吸般自然的賽車手。命運的玩笑未免太殘酷。

賽車手，是林志穎出道以來花最多心力營造的職業标簽，也許因為做明星是不費功夫找上門來的工作，他認真對待，卻不會付出多餘的熱情。唱歌、演戲似乎都隻是為了能實現車手夢，三十年過去，林志穎完成了車手夢，華語娛樂圈也沒有忘記這位永遠的少年偶像。

據說林志穎「小旋風」的名号和很多傳神的娛樂圈綽号一樣出自香港媒體。從歌迷到同事都稱呼他「小志」，他又一度和同齡偶像金城武、蘇有朋、吳奇隆被封為台灣「四小天王」。當同侪紛紛轉型長大，林志穎仍舊和「小」字毫不違和，他的娃娃臉或許限制了他的戲路，但他早已不再戀戰娛樂圈。如今他依舊「童顔」，時常被人感歎「凍齡」，似乎可以突破自然規律，将青春偶像的角色演到退休。

八十年代末、九十年代初台灣唱片業蓬勃發展，這是解嚴後台灣娛樂業進一步商業化的表現。五大國際唱片公司都在八十年代末進入了台灣，本土唱片公司「滾石」和「飛碟」的競争愈加激烈。「飛碟」旗下已經有在台以歌手身份走紅的郭富城、實力歌手王傑、以及創作型偶像張雨生等男歌星。

但最震驚樂團的是模仿日本少年偶像團體打造的「小虎隊」，這三個中學生成了影響整個華語青少年文化的現象級人物。他們稚嫩、帥氣，又帶有同學或學長般的鄰家味道，滿足了少女粉絲們對漫畫般可愛男孩的向往。他們的空前成功讓「飛碟」繼續炮制青少年偶像，男孩組合方面很快有「紅孩兒」跟上，女孩組合是不怎麼成功的「少女隊」（團員有徐若瑄，還用本名徐淑娟）。

然而，兩年的義務兵役制度先後成為「飛碟」青少年男偶像們的事業轉折點。「小虎隊」和「紅孩兒」相繼因為成員服兵役而暫時解散，适齡的林志穎正巧被發掘，并很快得到了市場認可，說明了青少年偶像的缺口不小。

1992年，17歲的林志穎因為處女專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》火速走紅，《十七歲的雨季》成為了他的标簽歌曲。同年發了《今年夏天》等另外兩張專輯，唱片公司的做法完全跟幾年前捧「小虎隊」一樣，抓緊他服兵役前的寶貴時間把星途推到頂峰。于是他很快有機會開個人演唱會，被譽為台灣本土少數能「抗衡」香港四大天王的台灣本土偶像。次年他在香港紅磡舉辦個唱，啟德機場被接機的粉絲占滿，證明所言非虛。

除了音樂方面，林志穎在出道後的兩年内還演了一系列朱延平導演的喜劇電影，以及香港功夫片。這些作品雖然大多已被影史遺忘，當年也都隻是純粹的小成本商業片，卻記錄了很多明星青澀的模樣。

《逃學外傳》裡的吳奇隆，《校園霸王》裡的林心如、金城武，《笑林小子》裡的徐若瑄、張震嶽，《新流星蝴蝶劍》裡的王祖賢、梁朝偉、甄子丹和楊紫瓊（！），《神經刀與飛天貓》裡的張學友和張曼玉等等。當然這些合作者後來都有了拿得出手的代表作，「少作」都不值一提了。倒是林志穎，最為人懷念的還是這些早期電影裡天然去雕飾的美顔。

當兵前，林志穎旋風式的走紅業績展現了當時台灣娛樂圈造星的工業化速度，令人目不暇接的工作檔期逼迫着藝人一出道就要能給出過得去的專業表現。林志穎雖然是華岡藝校戲劇專業的學生，但他後來對校友們說當時忙得上課都在補覺，可見他在舞台和銀幕前的表現并不能說是從課堂習得。現在看來，他的唱跳表演和演技都成熟得驚人，為後輩少年偶像留下了專業方面的基本标尺。也許有人是天生明星，一颦一笑都不需要後天學習。

林志穎入伍前轟轟烈烈搞了歡送演唱會，并在張菲、費玉清哥倆的綜藝節目《龍兄虎弟》裡和歌迷告别，行着軍禮唱《Goodbye，My Friend》。一年之後正服役的他又和張震嶽、韓志傑（「紅孩兒」成員）穿着軍服亮相，講述軍營苦樂，唱了軍歌，表演了疊棉被，提醒歌迷不要忘了自己。但他退伍之後人氣下滑得厲害，嘗試轉型成熟路線的唱片和老調重彈的輕松電影都不再大賣。恰在此時林志穎卻擁有了追逐賽車夢的機會。

能夠自由地追求賽車夢跟林志穎比較成功的電視事業息息相關，他不再執着于轉型，而是找對了适合自己的角色。内地台灣合拍的《絕代雙驕》裡的小魚兒，以及張紀中版《天龍八部》裡的段譽都跟他最被肯定的少年偶像氣息十分接近。

《絕代雙驕》（1999） 《絕代雙驕》（1999）

這兩部收視率和口碑都不錯的電視劇也讓他有了再度出新歌的機會，《絕代雙驕》的主題曲《快樂至上》朗朗上口被觀衆記得。盡管他後來拍攝的《陸小鳳之決戰前後》和《絕世雙驕》都反響平平，還和阿Sa演了沒什麼人記得的音樂劇《騎士星光》。不過他也因為《放羊的星星》在偶像劇式微之前俘獲了一批新觀衆，并很聰明地沒有再繼續演偶像劇。就因為保持着有一定知名度，又不會太忙的狀态，才能把更多精力和資源投入到賽車事業。

《放羊的星星》（2007）

當然這幾年林志穎最為人熟知的身份是Kimi爸。他一開始拒絕了親子綜藝《爸爸去哪兒》的邀約，當時快退休的湖南電視台台長歐陽常林出馬邀請，劇組幾次勸說，他才終于同意。節目獲得的巨大成功再次證明了林志穎在娛樂圈的好運氣，好事常常不請自來。不過那幾年的超高人氣也讓人留意到他的一些迷惑發言，希望童年男神們珍惜羽毛，沉迷于各自的愛好就好了。

在林志穎流傳最廣的一張逐年履曆裡，囊括了從「開始投資股票」到拍戲受傷的大小公私事迹。關于賽車事業的條目占比很大，也都比其他含糊其辭或誇大其詞的投資項目寫得具體。反倒是他在娛樂圈的履曆被淹沒，也越來越簡短。

林志穎擁有一張為人熱愛、為人傾倒的臉，卻醉心于将臉遮起來的運動。車手戴起頭盔，人就會成為車的一部分，靠車帶來的速度獲得人體本身無法企及的體驗，相比之下，藝人則不得不在公衆面前靠展示自己的皮相，承受他人無端的愛憎，年少出道的林志穎比别人更能體會兩者的差别。

2006年，很久沒發片的林志穎發了專輯《擋不住我》，整張專輯裡到處能看到駕駛的元素。這張沒什麼水花的專輯也許是林志穎最真實表達自我的作品，他罕見地參與了作詞，寫下了愛車人的心聲。

《夢想實現家》中的歌詞有：「我想跟你分享/我從賽車中所領悟到的/一些人生态度/賽車就像人生/掌握自己的方向/知道什麼時候該加速/什麼時候該減速」。

上一次林志穎駕車帶兒子出行的新聞是在他在微博發出的照片，他載着大兒子Kimi去買珍珠奶茶，爸爸的帽子上繡着「I❤Kimi」。

祝林志穎和孩子化險為夷。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!