畫事君說

我一直在想，八十多年前，鄧散木把自己的号從鈍鐵改叫糞翁時，心裡是怎麼想的？

那時他雖然才三十多歲，但在上海灘，也是名聲很大的書法家和篆刻家，屬于時時刻刻要裝逼的人物，如何幹出這麼“荒唐”的事兒呢。

鄧散木

鄧散木本名叫鐵，字鈍鐵，聽上去也算風雅。但是後來，學他的人太多，你也鐵，我也鐵，鈍鐵幹脆改号叫糞翁。 這個名字一改，大家都槑槑了，個性，太強，不晃，會被撞到地上。 補白大王鄭逸梅寫鄧散木的文章裡，替糞翁打圓場，說這個糞字還有“糞除”的意思，意思是他覺得世道太肮髒，旨在蕩滌塵埃。

可是鄧散木壓根不領這個情啊！他給自己住的地方起個齋号，叫廁簡樓，刻兩方印，一方叫遺臭萬年，一方叫逐臭之夫。他還把自己的畫展請柬用草紙印刷，完全就是安心如廁一整套。

蕭蛻庵題廁簡樓

印刷廠從沒見過這樣的客戶，翻着白眼印完，一算，虧了，草紙比普通的紙吸墨，于是追着他去索要多用的油墨費。這件事當時成為上海灘書畫界的一個大笑料，哪頓飯局都要講一講。

我猜想鄧散木當時肯定也躲在廁簡樓裡拍桌大笑，這簡直是一套行為藝術好嗎。這人的心裡，一定覺得自己牛逼閃閃，自信滿格，魅力值沖破外太空，才敢這麼玩兒啊。 沒錯，縱觀鄧散木的一生，比uber更稱這句話：born to be proud 天生驕傲。 鄧散木十二歲，考入了華童公學，現在還有舊址，就在普陀區新會路，現在是新會中學，餘秋雨題的校名。（這要讓鄧散木知道……）

華童公學

華童公學是光緒三十年建立，一座非常厲害的男校，全部教材和倫敦同步，畢業後可以公費到美國留學。

十六歲時，鄧散木和學校的老師發生了争吵，據說是因為他寫了一篇非常出色的文章，可當時的英國教師不相信這是一個華人學生所寫，校長康普在鄧散木頭上擊了一記。 能在華童工學上學，鄧散木的英文可想而知是毛好毛好嘞，但他認為腦袋被洋人敲是受辱——“教師碧眼胡，賤我如奴星”，于是憤怒地把英文課本燒毀，回家埋頭鑽研中文和書法。

然後他就能一寫寫成大書法家，搞文字搞成篆刻家，還寫了一本《篆刻學》，在上世紀八十年代成為所有學篆刻的人的教科書。

海畔逐臭之夫

這樣的人生可謂痛快，無論那一路對手，來之能戰，戰之能勝。在鄧散木面前，九零後的大神肖奈算什麼，碾壓成渣。 說起鄧散木寫書法的能力，也是碾壓級的。

他曾用一個半月臨《蘭亭》45遍，兩個半月手寫全部《篆韻譜》，三個半月手寫全部《說文解字》，六大本。

這樣的工作量必然伴随着超長的工作時間，鄧散木一開始并不是職業書家，還得去保險公司上班，他就淩晨起床，磨一大碗墨寫到吃早飯上班，下班後回家再寫兩小時。寫完以後篆刻兩小時。就這個每天淩晨起床，我給他跪一個。 如果他隻是一個勤奮的人，那也罷了，重要的是，他寫的真特麼好！ 我第一次見到鄧散木的書法，和章士钊初見到他的書法時，情況是一模一樣的。

章士钊

章士钊看完他的展覽說，糞翁四體皆精，但他并不知道糞翁是誰。他又說，世上有此善書之奇士，而人們不知，似是讀書人之公恥！

吉林省博物館

我第一次在吉林博物館初見鄧散木，一屋子書法，看我的心跳加速。這人怎麼能寫的這麼好呢，又秀美，又勁挺，像塊牛闆筋似的，辣麼有嚼頭！然而我并不知道鄧散木是誰，我怎麼這麼無知！ 雖然篆刻上鄧散木名氣更大，和齊白石齊名，有“南鄧北齊”之說，但是我還是更喜歡他的書法。 他書法的好，我已經很難去描述和誇獎，就像愛一個人深入骨髓，你反而不知道該說什麼好。總之我看見他一會兒篆書、一會兒隸書，一會兒楷書，一會兒草書，一會兒石鼓文，一會兒袁安碑，一會兒王羲之，一會兒歐陽詢，還動不動來個條屏四體書，集齊真草篆隸召喚神龍。他去杭州給淨慈佛殿寫匾額，大字橫豎要幾丈，并沒有那麼大的筆，他就拿個拖把當筆，寫的豔驚四座。 我的心裡早已經烏壓壓跪了一地了。 所以，鑒定鄧散木書法的真假，也是很容易的，因為他老人家寫太好了，功力爆表。作僞的人先不論風格，功力上就不過關。遇到僞作，看一眼就夠，不用分析什麼紙啊墨啊印啊的，純從書法水平上判斷——太差，滾粗。

說的口渴，随便抛幾張作品圖你們看看。

鄧散木《篆書“南無阿彌陀佛”》紙本 40.5x142.5cm 1933年

鄧散木《隸書十五言聯》 水墨紙本 98.3x12.2cmx2 1941年

鄧散木《臨石鼓文》水墨紙本 41x25cmx30 1937年

鄧散木 《隸書十二言聯》紙本 160x26cmx2 1935年

鄧散木 《草書蘇轼詩文》水墨紙本 168.5x44cmx4

我曾經給圈内某前輩強行安利鄧散木，因為他的價格太便宜，這位前輩本來很不入眼，後來認真看了幾幅作品後，連連說，你家鄧散木寫的還真是很不錯哎！

碾壓級的大神性格乖張，一般人會認為他恃才傲物，但鄧散木絕不是這麼膚淺的人。不信我舉個例子。

他力氣很大，又喜歡用核桃仁下酒，常常帶着核桃去小酒店。有次在一小酒店，看起來像個窮逼的鄧散木受到店員冷落，愛答不理。 遇到這種情況，一般人的選擇多是：A無視，再也不來；B與店員嗆聲 C 掏點銀子，亮瞎他狗眼。 鄧散木摸出幾個核桃，放在桌上，一一拍碎。店員瞬間變得恭敬起來。

他絕不是恃才傲物導緻性格乖張，所以才常做驚人之舉。他就是一個情商不在線的二缺，所以人生天天像演電視劇！

鄧散木

比如他和夫人張建權結婚，不雇花轎，不擺酒席，不收賀禮，隻給知己朋友發了一張請柬，上面寫着： “請不要照那可笑而無聊的俗例送什麼賀禮；倘蒙先生發表意見和指導我們如何向社會的進取途徑上前趨，那便是我們比較賀禮要感謝到千萬倍的。” 份子錢都不要，你說是不是少根筋。 又比如，一九二零年代，鄧散木主編《市場公報》時，竟然刊出《鄧鐵哀挽号》，自撰文章，詳述鄧鐵如何暴死。親朋好友聞訊大驚，紛紛買了紙錠奠禮到他家吊唁，誰料他卻活的好好的，正在書房用功。來人尴尬之極，手裡的紙錠即不能留下，帶回去又不吉利，一個個隻好四處去找垃圾桶。 我瞬間想起老友記裡面Ross給自己辦葬禮的情節，忍不住罵一句，啊好變态。但是，好好笑啊！

鄧散木

缺根筋的鄧散木做事喜歡很生硬地“講道理”。朋友有做了不對的事，他覺得無法容忍，就跟人家絕交（聽起來也不是很講道理），人家改過道歉，他又跟人家和好如初，把此事絕口不提。朋友沒錢了，他也不管自己窮的叮當響，就把手裡當東西換來的錢借給他們。但即便這麼窮了，他也不肯改改名字去賣字——有些富商也是喜歡散木的書法，但不喜歡他署名糞翁。他說，媽蛋，大丈夫行不更名坐不改姓，那我甯願冷竈餓死。

但是他最終還是改了名叫鄧散木，是聽取了一位老詩人金鶴望的意見——糞字畢竟看起來有點臭——再者他寫了多年也煩了。散木二字出自《莊子》，意思是沒用的碎木頭。 一個人是要有多自信，才敢這樣接二連三地自嘲到塵埃裡啊。 然而散木的後半生也的确低到了塵埃裡。

1955年，鄧散木應教育出版社之請編寫小學語文課本，為了方便聯系，他移居北京。之後，又寫了鉛字銅模，等于說，一時間全國人民所見到的鉛字，都是出自鄧散木的手筆。這些都是用簡化字書寫的，在推行簡化字方面，鄧散木有很大功勞。

張伯駒與妻子潘素

他在北京，交了一個朋友叫張伯駒。張伯駒主持了一個中國書法研究社，散木也參加，兩個人聊書畫聊藝術，很是投緣。但不幸的是，1957年，張伯駒被打成右派。鄧散木急了，上書說這是随便扣帽子，壓制言論。 他寫的信果然有了效果，很快，他也被扣上了右派的帽子。 散木大為氣憤，然而時局如此，大勢難逆。此後五年間，他的人生走向悲慘的低谷，三次進醫院，兩次大手術，最終因血管阻塞，截去了左腿。 鄧散木給自己刻了一方印，叫做一足。又刻一方印“白頭唯有赤心存”。

白頭唯有赤心存

一足的鄧散木選擇閉門著書。他寫了十萬字的《荀子》注釋，還注釋了《書譜》、《歐陽結體三十六法》等古代書法理論。 我一向認為，學問高深而不分享，不教化大衆，隻在書房自娛，是不能稱之為大師的。在傳授藝術上，散木知無不言，即便在病榻上，有青年來請教書法篆刻，他便忘了病痛，口講指畫，一一回答。 最重要的是，他寫了很多書法和篆刻的普及讀物，比如《中國書法演變簡史》、《怎樣臨帖》、《草書寫法》、《篆刻學》等。他的普及型讀物寫的非常通俗易讀，事無巨細，和盤托出，如何執筆，如何選紙，如何磨墨，都講的清楚易行，很好操作，就像有了一個紙上的老師。其中《篆刻學》的影響最大，可以說今天每個搞篆刻的人，包括大師，都是從他的《篆刻學》入門的。 在寫這些著作的年月裡，他的右手也得了腕傷。很多手稿和印章，都是他以左手完成，有些印章，因左手無力，竟是以錘子鑿成。 開篇時，我本想寫鄧散木的天資英才，縱橫人生，寫到這裡，卻覺得自己誤解了他。他的光輝歲月并不是從天而降的，而是像那六大本《說文》，一筆一筆寫成，像那些印章，一錘一錘鑿成。他是一塊磚一塊磚築起了自己的三長兩短之齋。

三長是三個長處，篆刻、書法、作詩，而兩短是繪畫和填詞。我見過他畫的竹，極好，而一個人長于作詩，又怎麼會怯于填詞呢？其實他并非真的在這兩處上天生欠缺，而隻是為了湊一個三長兩短來語出驚人吧。

《篆刻學》

散木1963年去世，1979年他的右派問題才徹底平反，人民美術出版社出版了他的《篆刻學》。他身後遺留了數千件作品，無處陳列。哈爾濱博物館表示喜歡散木的藝術，願意辟出一塊地方，作為他的陳列展廳。于是他的夫人張建權、女兒鄧國治将兩千件作品捐給了哈爾濱博物館。這也就能解釋，為什麼我第一次見到大規模的鄧散木作品展覽，竟然是在吉林博物館。 有時候想想，竟然好笑，一個純海派書法家，上海竟然不聞不問，而讓他的遺作存留在冰天雪地的東北。 今天的拍賣行裡，時常有鄧散木的書法，被當做海派小名頭，賣個幾萬塊的。我每次買到，都覺得占了大便宜。挂在家裡，看那發黃的宣紙上，散木兩個字，一直潇灑飄逸。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!