日本遊戲界從不缺少口出狂言的導演：飯野賢治、三上真司、神谷英樹、小島秀夫……即使在衆多狂人之中，闆垣伴信也可以算得上是最癫狂的一位，他不僅是一名狂人，還是賭徒和酒鬼。

然而，在闆垣放浪形骸的外表之下，隐藏着一顆缜密的心，看似瘋癫的發言，多是深思熟慮之舉。闆垣或許是被誤讀次數最多的導演，這種誤讀往往也出于他自己的刻意引導。那些狂言就如同他佩戴的墨鏡，令人捉摸不透，玩家難以透過這些表象看穿他的初衷。

戴着墨鏡的闆垣伴信

在Tecmo時代，他制作出格鬥遊戲《死或生》，複活了動作遊戲《忍者龍劍傳》。離開Tecmo之後，闆垣成立了英靈殿工作室，新作《惡魔三全音》卻以失敗告終。2021年，已過天命之年的他決心再度創業，成立新公司“闆垣遊戲”。

在這個狂人複出的時刻，如果能夠從當事人的角度回顧過去的是非恩怨，摸清唇槍舌劍的來龍去脈，你也許會發現一個更為立體、更加有趣的闆垣。

狂野少年

1967年4月1日，闆垣伴信出生于日本東京。闆垣的成長軌迹深受父親的影響，他的父親是一名東芝的電腦工程師，為他自幼接觸電腦提供了機會。此外，他的父親還熱愛劍道，闆垣在小學時代便學習了劍道，為他日後遊戲中的動作設計提供了基礎。直到今天，闆垣的辦公室裡依然陳列着父親為他親手鍛造的幾把寶刀。

小學時代的闆垣迷上了《機動戰士高達》等動畫片，7歲時他開始用樂高積木模仿動畫搭建機器人。然而，童年時期的闆垣對于真人出演的日本特攝片始終提不起興趣，到了中年時期，他才嘗試着看了《假面騎士》等相關作品。

闆垣認為，動畫無論多麼注重細節，其虛構成分依然高于真人影視。動畫對于細節點到為止即可，真人影視則需要更多真實的細節，否則闆垣就會感到出戲。這種思路也對他開發遊戲的方向産生了影響。闆垣認為遊戲的本質和動畫類似，遊戲開發者必須追求細節，但細節應該朝“華麗”而非“真實”的方向努力。

14歲的闆垣用家中的電腦開發了一款《機動戰士高達》遊戲，為了展現高達移動時的關節動作，他繪制了細緻的像素圖，邁出了遊戲開發的第一步，闆垣的弟弟則為他提供程序代碼。

之後，闆垣和同學一起玩兵棋遊戲，這種桌面遊戲除了對壘雙方，還需要一名裁判用于計算公式，誰都不想當最無聊的裁判，于是闆垣就寫了一個充當裁判的程序，這也是他編寫的第一段代碼。

闆垣喜歡的兵棋遊戲

高中時代的闆垣迷上了麻将，這一愛好最初沒有影響學業，闆垣順利考入了早稻田大學法律系。然而，大學時代的闆垣花了太多時間玩麻将，磨蹭了7年才修完畢業所需的學分。戴墨鏡這一習慣就是闆垣在大學時代養成的，他自稱墨鏡可以避免對手在賭桌上看穿自己的眼神。

大學快要畢業的時候，闆垣終于開始考慮自己的前途。大部分同學為了高薪選擇去大公司上班，闆垣則希望找個自己真正喜歡的工作。他考慮過當小說作家，卻發現自己沒有撰寫故事的才能。闆垣還想當一名職業麻将選手，他調查了麻将選手的正規收入，并沒有他想象的高，也許選手在台面下有額外的收入，但他不想繼續研究這個問題。

闆垣曾經在大學編寫了一款兵棋模拟遊戲，他對于遊戲行業依然充滿熱情，因此最終選擇進入遊戲公司。當時他有兩個公司可以選擇——世嘉和Tecmo。因為世嘉離闆垣的住所較遠，而Tecmo隻有一站地的距離，他就決定去Tecmo上班了。

很多開發者喜歡說，自己是因為喜歡某個遊戲，所以去這家公司上班，闆垣卻從未這麼想過。他承認自己在學生時代并不喜歡Tecmo的遊戲，反而對世嘉的作品頗有好感，但這種事情無所謂，既然是去遊戲公司上班，總有一天他會開發出自己喜歡的作品。1992年夏，抱着這種自信，闆垣走進了Tecmo的辦公樓。

柿原彬人是Tecmo的創始人，也是當年的社長，在面試過程中，他詢問闆垣伴信“為什麼大學讀了7年”，闆垣承認自己“玩了太多麻将”。柿原随後說了一句語重心長的話：“麻将有什麼意思，職場才是最大的賭局，想要賭一把就來吧。”這句話被闆垣銘記至今，“人生如賭局”成了他的職業信條。

闆垣伴信過了社長這一關，下一關則是開發部長中村純司，雙方的交流充滿了意外。闆垣表示自己最喜歡模拟遊戲，中村便将他分配到體育遊戲《足球小将4》的開發團隊中。其實闆垣想說的遊戲類型是“兵棋模拟”，然而中村已經做好了安排，闆垣隻能認命。

Tecmo的重要人物中村純司

職位方面，闆垣希望當個比較省心的策劃，但面試過程中，他不小心說漏了嘴，表示自己學過編程，于是他成為了《足球小将4》的程序員。事後回憶，闆垣認為程序員才是正确的選擇，了解代碼才能掌握程序的本質。

任天堂SFC主機的一大賣點是模仿3D畫面的旋轉縮放功能。1992年發售的《足球小将3》作為一款SFC遊戲，卻沒有使用這一功能，續作《足球小将4》在規劃中也是如此。闆垣認為《足球小将4》不應落後于時代，提議加入旋轉縮放功能，宣傳部門對此表示贊同。然而，遊戲的制作人不想加入這個功能，局面陷入僵持狀态。

闆垣雖然是個新手，卻無所畏懼，他在會議上拿出了私下準備的材料，說服了宣傳部長，制作人卻表示：“既然是闆垣提出來的功能，就讓闆垣自己弄吧。”于是，在長達一個月的時間裡，闆垣每天都提前兩個半小時上班，親自編寫旋轉縮放程序。堅持一個月之後，其他程序員終于被闆垣的态度所感動，紛紛伸出了援手。

《足球小将4》于1993年發售，最終結果令闆垣失望，玩家認為旋轉縮放的畫面過于拖沓，影響了遊戲節奏。事後總結，闆垣承認遊戲不能隻有技術，必須将可玩性和技術相結合才行。不過，對于自己的堅持，他并不後悔，誰都有失敗的時候，堅持到底的失敗者，總好過随波逐流的無能者。

SFC遊戲《足球小将4》

闆垣的下一款作品是SFC版橄榄球遊戲《Tecmo超級碗》，當時Tecmo在同時開發本作的任天堂SFC和世嘉MD兩個版本。SFC版的導演要求闆垣拿出這台主機的看家本領，把所有MD無法實現的特效都用上，最終闆垣完成了目标，讓同事刮目相看，也為他赢得了升職導演的機會。

作為導演，闆垣的首部作品是一款名為《橄榄球戰士》的街機遊戲。本作花了一年時間開發，但在美國試運行階段卻無人問津，Tecmo認為這款注定失敗的遊戲沒有必要發售，暗自取消了項目。總結失敗的原因，闆垣承認自己再一次過分重視畫面，忽視了可玩性。不過，闆垣認為本作的失敗也算因禍得福，他可不想一輩子開發橄榄球遊戲。

職場賭局

闆垣加入Tecmo的1992年，正是公司走下坡路的時代。Tecmo常年将大量資源用于開發體育遊戲，然而EA在這一時期逐漸崛起，将Tecmo擠出了美國的體育遊戲市場。經過連續3年虧損，Tecmo在1995年已經處于破産邊緣，急需一款新作扭轉乾坤。

Tecmo社長柿原彬人與世嘉社長中山隼雄的關系不錯，世嘉當時在日本最火爆的街機大作是賽車遊戲《夢遊美國》和格鬥遊戲《VR戰士2》。柿原希望推出類似的街機新作，但Tecmo的幾位老資格開發者都不敢接下這一重任，隻有闆垣挺身而出。

闆垣被迫在兩個類型之間二選一。賽車遊戲需要座椅和方向盤才能給玩家帶來較佳體驗，這種豪華框體的成本較高，風險較大，格鬥遊戲可以采用标準框體降低風險，故闆垣選擇了格鬥遊戲。此外，他還有自己的私心，角色的動作是很多遊戲類型的基礎，格鬥遊戲積累的經驗可以用于其他類型，賽車遊戲則缺乏轉型的空間。闆垣本人對于看不見角色的遊戲缺乏興趣，如果必須開發賽車遊戲，他隻能選擇摩托車或敞篷車。

街機賽車遊戲《夢遊美國》

确定類型後，闆垣隻花了兩天時間便寫完了企劃書，新作最初的标題定為《忍者格鬥》，随後改為《多邊形戰士》。最終，闆垣為了體現破釜沉舟的氣勢，将标題敲定為《死或生》。

在開發《死或生》之前，闆垣自稱是格鬥遊戲的門外漢。他玩過一點2D格鬥遊戲，對于3D格鬥遊戲，他隻看别人玩過，沒有親自操作過，理由是“2D格鬥有自己喜歡的角色，3D格鬥則沒有，自然提不起興趣”。因此，《死或生》雖然是一款3D格鬥，企劃書中的角色卻帶有2D格鬥的影子。

《死或生》開發早期的角色草圖

闆垣最初在企劃書中列出了12位可選角色，後來這一數字降至8人。部分角色的形象在開發早期就已經成型，例如模仿不知火舞的女忍者霞、使用太極拳的麗鳳、酷似李小龍的李強和擅長桑博的貝曼。最初，闆垣還沒有确定《死或生》究竟是徒手還是武器格鬥遊戲，很多角色都持有武器。霞的手裡握着苦無，李強則擅長雙截棍，還有一位自稱五右衛門的棍術大師，在開發中途被取消了。

初版人設的其他角色也帶有“街霸”和“餓狼傳說”系列的痕迹，紮克最初名為凱利，作為泰拳手，其造型和“餓狼傳說”系列的東丈如出一轍，因為缺乏創意，闆垣一度打算放棄這名角色。最後為了湊出8人陣容，凱利被重新設計，造型以NBA球星丹尼斯·羅德曼為基礎，最終成為了紮克。闆垣曾擔心羅德曼向Tecmo索要肖像權費用，因此故意在細節上将紮克和羅德曼做了一些區分。後來羅德曼表示自己喜歡《死或生》，甚至為紮克親自配音，闆垣才放下了顧慮。

另一些人物則時運不佳，他們的造型和“街霸”系列的同類角色過于相似，開發團隊又缺乏新的創意，隻能将他們直接删除。徹底消失的角色包括空手道家健兒、變異的豺狼人和蒙古相撲手可汗，這些角色隻是隆、布蘭卡和本田的翻版而已。

類似布蘭卡的豺狼人

蒂娜最初的設定是一名東南亞的女殺手，使用類似舞蹈的招數，後來則變成美國的女子摔角手。闆垣認為蒂娜不應該靠蠻力取勝，雖然設定上蒂娜是美國白人，其動作卻以日本女子摔角比賽的招式為主，靠技巧彌補力量的不足。

闆垣伴信非常喜歡白土三平的忍者漫畫《神威外傳》，他給《死或生》設定了一位名叫神威的忍者，其招牌技“飯綱落”便源自《神威外傳》。開發團隊有人表示“忍者龍劍傳”系列是Tecmo之前的招牌，遂将神威改名為隼龍。

白土三平的忍者漫畫《神威外傳》

此時，闆垣對于“忍者龍劍傳”系列并不了解，為了參考隼龍之前徒手戰鬥的招式，他翻出了街機版《忍者龍劍傳》作為參考。闆垣表示自己最喜歡的角色都是忍者，其他格鬥流派隻是為了豐富角色陣容而設計。然而，隼龍在初代《死或生》中的人氣接近于墊底，闆垣自己也不清楚原因何在，或許是因為當年隼龍的服裝還不夠帥氣。

使用心意六合拳的老者元福造型樸實，招式卻非常複雜，讓開發團隊頗費了一番心思。在5名男性可選角色中，元福的人氣僅次于李強，其複雜的招式獲得了玩家的好評，也讓開發團隊感到欣慰。

元福對戰隼龍

至于Boss級角色雷道，則是開發末期的趕工産物，團隊沒有時間給他設計一套全新動作，便為雷道加入“偷招”的設定，讓他學會了其他角色的招式。雷道的體型比其他角色更加高大，就算是相同的招式，動作也需要略加調整。

世嘉對Tecmo給予了一定支持，将街機版《VR戰士2》使用的Model 2基闆賣給了Tecmo，這也是Model 2的首次對外授權。即使如此，闆垣的局面依然困難重重。Tecmo沒有開發3D格鬥遊戲的經驗，《VR戰士2》則是教科書級别的作品，升級為Model 3基闆的《VR戰士3》也在開發中，闆垣如何殺出重圍？

很多人将《死或生》的成功秘訣單純歸納為“乳搖”，其實第一款帶有乳搖畫面的2D格鬥遊戲是《餓狼傳說2》，3D格鬥遊戲則是《刀魂》。初代《死或生》并沒有發明乳搖，其效果也算不上出彩，僅僅是屏幕上兩坨亂晃的方塊。

對于初代《死或生》，闆垣最滿意的畫面元素并非乳搖，而是角色的臉蛋。受限于機能，初代的角色隻有500個多邊形，人物模型由一坨坨方塊組成，棱角感明顯。闆垣為了美化角色的臉部想到了各種辦法，他調整過多邊形數量，但就算臉部模型變得更加圓潤，角色的臉上依然挂着棱角感強烈的陰影。

最終，闆垣決定徹底去掉臉部的陰影，用貼圖表現明暗變化，解決了問題。同期的3D格鬥隻有《死或生》做到了這一點，《VR戰士3》的模型雖然更加細緻，角色臉部卻依然帶着陰影的棱角。當然，世嘉并非無法解決這一問題，《VR戰士3》僅僅是沒有把臉蛋當成核心元素而已。

幹淨的臉蛋才是本作的最大賣點

從這個角度來看，初代《死或生》或許可以歸類為臉蛋遊戲，不過街機版的内容還算收斂，8名可選角色裡隻有3名是女性，每個人物的服裝也隻有3種。遊戲的手感紮實，反應迅速，并非單純靠臉蛋吃飯的作品。

在日本街機市場，《VR戰士3》于1996年9月發售，《死或生》則是1996年11月，随後還有1997年3月的《鐵拳3》。從一開始，闆垣就面臨着前後夾擊的市場競争，在同期的3D格鬥遊戲中，《死或生》的投币率位列第3名。這樣的結果并不算亮眼，卻挽救了Tecmo的命運。1995年的Tecmo虧損了4.9億日元，1996年則盈利9.7億日元，主要的盈利點就是《死或生》。

反擊鐵拳

雖然闆垣成了Tecmo的功臣，但他知道遊戲還有很多問題需要改進。世嘉土星主機上的《死或生》于1997年10月發售，這一版為所有角色增加了新服裝，招式的動作和平衡性也得到了修正。

為了讓招式更加流暢，闆垣伴信曾邀請《VR戰士》之父鈴木裕共進午餐。席間，闆垣拿出了幾頁文檔，鈴木則表示他不喜歡看文檔，這一回應讓闆垣略感緊張。經過一番讨論，鈴木認為《死或生》和《VR戰士》的技術方向不同，闆垣應該尋找屬于自己的方向。

《VR戰士》之父鈴木裕

雖然沒能提供具體的建議，這次談話卻增加了闆垣的信心。土星版《死或生》發售時，鈴木還贊揚了土星版的角色動作。直到今天，闆垣依然将鈴木視為值得尊敬的大哥。

因為土星在1997年末已經陷入衰退期，土星版《死或生》在日本僅賣出16萬套，歐美版的發售計劃臨時取消。索尼PS主機已經占據了全球大部分市場，闆垣最終還是開發了PS版《死或生》。

除了再度增加的新服裝，PS版還收錄了兩位新角色。霞的妹妹绫音是闆垣伴信全權設計的最後一名人物，摔角壯漢巴斯由動作設計組長松井宏明負責。闆垣表示，松井可以為新角色随意選擇格鬥流派，松井選擇了摔角。

在街機版開發早期，巴斯被設定成一位梳着莫西幹發型的朋克壯漢，模樣酷似《北鬥神拳》裡的雜兵，松井構思的新造型參考了美國摔角明星霍克·霍根，讓巴斯變成了一位憨厚的大叔。有别于技巧型的蒂娜，巴斯使用純正的美國摔角招式，展現出更強大的力量感。

绫音在系列中的首次登場

巴斯的體型明顯比蒂娜更加強壯

PS版《死或生》于1998年3月12日發售，PS版《鐵拳3》則是同年3月26日。闆垣最初對《鐵拳3》沒有強烈的競争意識，他也喜歡玩“鐵拳”系列。出人意料的是，在《鐵拳3》發售前，Namco發布了一則廣告，含糊其辭地表示“某個遊戲要賣不出去了”。雖然聽上去很不順耳，但畢竟沒有指名道姓，闆垣也不能确認“某個遊戲”就是《死或生》。

随後闆垣參加了一次會議，跟他随行的還有一位年輕的Tecmo銷售部門員工。年輕人出于禮節，向Namco的銷售部長打招呼：“《死或生》終于出PS版了，請多關照。”沒想到Namco那位銷售部長的回應是：“你知道麼，一台主機隻需要一款3D格鬥遊戲就夠了。”

這個回應讓闆垣确認，之前廣告中的“某個遊戲”就是《死或生》，Tecmo的年輕人也向闆垣哭訴：“我們被羞辱了，一定要反擊。”然而，PS版《死或生》在日本的銷量尚不及土星版，PS版《鐵拳3》光靠日版就達到了百萬銷量，這樣的結果讓闆垣更加惱怒。

《鐵拳3》的全球銷量超過800萬

“鐵拳”系列是PS主機的格鬥王者，根本不需要羞辱其他格鬥遊戲，也能獲得百萬銷量。即使如此，Namco依然在廣告中羞辱了Tecmo，完全看不出王者應有的風度。闆垣咽不下這口氣，随後便公開對“鐵拳”系列展開了長達十多年的炮轟。

闆垣并不認為光明正大的嘴仗是一件壞事，他平生最讨厭有人在背後說壞話。Namco的銷售部長在廣告中含沙射影地羞辱《死或生》，這種小人行為讓闆垣恨之入骨。不過，闆垣在炮轟“鐵拳”系列時也掌握了一定的分寸，他痛恨的是那名銷售部長，而非Namco的全體員工，因此他一直在炮轟遊戲本身，而非遊戲的開發團隊。

《鐵拳3》的導演原田勝宏表示，他和闆垣伴信的關系原本還不錯，早年曾經一起喝過酒。原田并沒有注意銷售部長負責的廣告，也就不知道事件的來龍去脈，當他在日本雜志上看到闆垣炮轟“鐵拳”系列的報道之後，他以為闆垣瘋掉了。然而，闆垣始終沒有對Namco的員工發表不當言論，所以惱怒的原田也不好說什麼。

更有趣的是，每次闆垣發表炮轟言論之後，“鐵拳”系列的新作銷量都會漲一撥，令人哭笑不得。原田本人也搞不懂闆垣的初衷，頻繁的炮轟似乎成了一種反向營銷行為，看到這樣的結果，原田也逐漸消氣了。直到2012年，原田和闆垣進行了一次對談，他才徹底摸清了事件的經過。

原田勝宏到了2012年才弄清來龍去脈

歐美的遊戲媒體喜歡在采訪時故意挑撥原田，不勝其煩的原田有時會被迫附和兩句，編輯再将這兩句話誇大後放在标題上吸引眼球。原田認為這種隔空喊話式的嘴仗能夠持續十多年，絕對離不開歐美媒體的煽風點火。闆垣也持有類似的态度，當歐美媒體頻繁詢問他對“鐵拳”系列的看法時，他經常回複：“你知道答案，就不用問了。”

原田還表示，“鐵拳”系列早年禁止乳搖，直到《鐵拳5》的一位程序員偷偷加入了輕微的乳搖效果，因為幅度不大，沒有被其他開發者發現。後來，原田詢問了一名女性格鬥教練，确認現實中的格鬥家也會這樣，才解除了乳搖禁令。回顧《鐵拳5》這場乳搖風波，原田想起了“死或生”系列的設定，原田在這方面和闆垣的個人口味不同，但最後他還是感歎：“或許闆垣隻是加入了我們最終都會采納的功能而已。”

《鐵拳5》終于加入了乳搖

闆垣承認《死或生》的系統源于《VR戰士》，與《鐵拳》的操作模式存在很大區别，不同的操作模式并不适合直接拿來比較。闆垣從一開始便将返技設定為《死或生》的基礎系統，很多玩家認為《死或生》的返技系統不夠合理，但闆垣又無法将返技從基礎系統中删掉，否則《死或生》和《VR戰士》之間的區别就會變得更小。他隻能在後續更新中不斷調整返技的屬性。

1998年9月，闆垣推出了街機版《死或生 》，遊戲以PS版為基礎，主要變化在于修改了返技的屬性。之前的返技隻有上下2個段位，本作按照上中下和拳腳分為6個段位，操作指令也變得更加複雜，讓《死或生 》成為系列返技難度最高的一作。

初代的最後一個版本《死或生 》

從續作的發展來看，《死或生 》存在矯枉過正的嫌疑，6段返技的難度過高，續作則将返技設定為3段或4段，找到了一個平衡點。即使如此，街機廳的高手依然對6段返技表示歡迎，系統變得更加嚴謹，高手的實戰發揮也就更加穩定。

世嘉的“VR戰士”系列通過比賽篩選出多名高手，并賜予他們“鐵人”的稱号，最終邀請這些高手參與遊戲平衡性的調整。從《死或生 》這一作開始，闆垣采用了類似的制度，建立“明日之鐵人”專用論壇，讓高手參與遊戲測試并記錄反饋結果。

雖然Tecmo這些“鐵人”的影響力遠不及世嘉，闆垣卻和他們建立了良好的私人關系，經常和他們一起喝酒。早年的闆垣完全是格鬥遊戲的門外漢，直到《死或生 》這一作，經過與高手的不斷交流，他才逐漸掌握了格鬥遊戲的玄機。

初代《死或生》連續推出了4個版本，闆垣對作品的質量卻始終無法滿意。雖然Tecmo實現了扭虧為盈，但初代《死或生》無論是畫面還是系統都算不上一流，圖像的優勢僅限于角色的臉蛋，系統更是充滿了稚嫩的痕迹。

不過，此時的遊戲界也處于技術發展最迅猛的時代。1998年，世嘉公布了新主機DC和互換基闆Naomi，其他廠商的新主機也蓄勢待發。誰抓住了新的機遇，誰就能成為風雲人物，闆垣即将迎來屬于他的輝煌時代……

（未完待續）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!