愚魯詩詞課第十二講：于謙《荒村》_劉宇隆的二心集_新浪博客

孩子們：

今天講的這位詩人叫于謙。

李白、蘇轼、李清照等等——我們講過的，爸爸主要愛他們的文。于謙，爸爸當然愛他的文，但更敬這個人。

于謙明朝人，準确些說是明初人，生在明朝開國皇帝朱元璋時代（1398年），在朱元璋的兒子朱棣時代 ——于謙年輕輕23歲——就中進士、當官（1421年）。正史記載：于謙七歲時，一個和尚看到他驚奇不已：“他日救時宰相也”（《明史·于謙傳》）。——不是說他“神童”，也不是“将來必當大官”，而是他會成為拯救大明王朝的宰相。今天網上很紅的那些“預言家”、“穿越者”，此僧面前——渣也不是！

“救時宰相”于謙

愚魯：“為什麼？”

“因為說得太準了。後面我們會講到。”

于謙入仕于朱棣時代的尾聲，經過短暫的朱高熾時代，真正嶄露頭角于朱棣之孫朱瞻基時代……

愚：“爸爸，什麼叫嶄露頭角？”

“就是顯露才能。于謙顯露了什麼才能，開始被當時的皇帝朱瞻基關注？”

發掘于謙的朱瞻基

朱瞻基的二叔叫朱高煦，輩分比皇帝高，功勞也确實很大，不安于做他的漢王爺，反了。朱瞻基很快平定了叛亂，他二叔也被活捉。王爺謀反怎能關起來了事，得找個類似于法官的人當庭宣判朱高煦的罪行。皇帝朱瞻基找到了禦史于謙。正史記載：“謙正詞嶄嶄，聲色震厲”，反賊朱高煦一改往日裡王爺兼功臣的驕橫，“伏地戰栗，稱萬死”，（《明史·于謙傳》）。朱瞻基非常滿意。于謙一個臨時法官，得到了和很多平叛功臣一樣的賞賜。同學們，老師提問：

“于謙顯露了什麼才能，被皇帝賞識？”

愚：“于謙罵人很厲害。”

魯：“爸爸罵人很厲害。”

“那是你們有時候掉鍊子。表現好的時候爸爸不罵你們。”

同學們，孩子們，罵人的确是于謙很重要的一個才能。能罵的朱高煦——又是皇帝的叔叔又是百戰勳臣，腦袋别褲腰帶上造反的主兒——磕頭如搗蒜，爸爸很難想象那是怎樣的罵人水平。但于謙的才能遠不隻他嘴厲害。

當臨時法官而嶄露頭角後，于謙被派往江西，很快平了一大批冤案，放了幾百個人。又上報陝西官校騷擾百姓，治了一批惡吏。皇帝越發知道他能幹，親自向吏部推薦他當巡撫。三十出頭的于謙破格提拔省部級幹部，巡撫山西、河南。當時楊士奇等三位姓楊的閣老主持内閣，“謙所奏，朝上夕報可，皆三楊主持”（《明史·于謙傳》）。中央早上接到他的報奏，下午就能批了。明君庇護，良相倚重，于謙踏遍太行山南北，經年埋頭晉豫民生，再擡頭：三楊已逝，皇帝換成了朱瞻基的兒子朱祁鎮。朱祁鎮既是于謙繼朱棣、朱高熾、朱瞻基後的第四任皇帝，又是他的第六任暨最後一任皇帝……名副其實的不着四六啊！

愚：“為什麼啊？”

魯：“什麼四六？”

“我們先不說這個朱祁鎮，後面老得說他。”

新皇帝新氣象，于謙被新氣象吹進了大牢。怎麼回事？于謙這個人能幹，還特别清廉。有人勸他和京中權貴搞好關系多少送點禮，知道于謙清廉，特别強調：哪怕送點兒土特産呢，手絹、香料什麼的。我們的于謙呢？土特産也是民脂民膏，不送！送的話我于謙隻有兩袖清風，就問你好意思不好意思收！（“兩袖清風”的典故）他是這麼說的，也是這麼做的，“而謙每議事京師，空橐以入，諸權貴人不能無望”（《明史·于謙傳》）。如此于謙，迎頭撞上新皇帝的新氣象。

朱祁鎮身邊有個叫王振的權監（炙手可熱的太監），别人那兒一車一車收禮，于謙這兒隻能收光輝事迹。于是指使手下陷害，于謙在死牢裡轉了一圈，出獄後降了職。這哪兒得了！山西、河南成千上萬的老百姓抗議，要于謙回去當巡撫；甚至周王、晉王等王爺也為他鳴冤說好話。他得百姓愛戴順理成章，得王爺支持實在稀奇：其一，于謙當年靠罵王爺出的名。其二，自朱棣以藩王身靖難篡了皇位，看别的王爺都是反賊，各地巡撫對他們地界兒上的王爺相當于看守——難聽點兒——牢頭兒啊。讀史讀到快意處，不禁感歎于謙真奇人也。

倏忽之間，明朝到了最危險的時候：壞的十足赤金的王振慫恿不着四六的朱祁鎮親征蒙古瓦剌，在一個叫土木堡的地方，埋葬明朝幾乎全部精銳部隊、大半軍事将領及文臣。王振死有餘辜，可皇帝朱祁鎮被瓦剌人活捉了。瓦剌首領也先看到恢複被明朝攆走的元朝的希望，劍指北京，意逐鹿中原（1449年）。還記得我們多次講到兩宋之間的“靖康之恥”嗎？也是仗打敗了，也是皇帝被人捉了，眼看明朝就要追随宋朝恥辱的腳印踩塌半壁江山。但僅過了一年，瓦剌哪兒來的又回哪兒去，逐鹿中原淪為豪華搶劫，朱祁鎮也被完完整整地送了回來——明朝居然還是明朝。中國曆史上的明朝、宋朝誰更強，誰更能代表漢人王朝最後的榮耀，專家學者們各有許多話，但從1449年到今天——小六百年了——有一件事任誰也沒話：明朝比宋朝幸運，明朝有于謙。

愚：“爸爸，于謙怎麼了？”

于謙那時候已過50歲，結束了近二十年的巡撫生涯回北京當兵部侍郎、國防部副部長，沒這事兒，可能就安度晚年了。突逢巨變，他做了三件大事兒：第一，穩定朝野，明确了堅決抵抗的戰略。因此重重得罪諸如徐珵等逃跑派官員，這為他的隕落埋下伏筆。第二，扶持當時已經代皇帝出朝的朱祁鎮的弟弟朱祁钰做皇帝——這是于謙的第五任皇帝。中央又有了最高領導，保衛北京有了基本依托。此舉将于謙悲劇的伏筆拉得更長。第三，調兵遣将，組織北京保衛戰。正史記載：于謙在兵部“目視指屈，口具章奏，悉合機宜”（《明史·于謙傳》），同僚驚為天人：這……他……是一台電腦嗎（如果他們見過電腦，八成這麼比）！簡單說：于謙一系列舉措，保衛戰大獲全勝，明朝還是明朝。戰後論功，朱祁钰加他少保銜……

魯：“少保是什麼？”

愚：“少保是大将軍嗎？”

“明清兩朝有三種最高榮譽稱号：太師、太傅、太保，次高的就是少師、少傅、少保。少保是至高榮譽。于謙被後世尊稱于少保，就是從這兒來的。”

愚：“于謙特别難特别厲害了。”

“是啊，少保夠難了，于少保更難。”

朱祁钰加封于謙少保，他推辭：“您看我們四周還有很多敵人的堡壘，這是我作為國家重臣的恥辱啊，怎敢接受榮譽！”皇帝一再堅持他推不掉。朱祁钰想給他漲工資，還是推。看他茅屋幾乎為秋風所破給他一座新府第，于謙又辭：“國家多難，臣子何以安居啊。”實在又推不掉，他隻把皇帝賞賜的東西收好、寫上說明封進“新家”，每年看一看罷了……幾年後朱祁钰病危，幾乎就在同時朱祁鎮複辟——以此朱祁鎮既是于謙的第四任皇帝也是最後一任皇帝。朱祁钰很快駕崩（皇帝死叫“駕崩”），上面提到的徐珵（此時改名徐有貞，明明最沒貞節）夥同幾個猜疑忌恨于謙的高官（武将石亨、宦官曹吉祥等），裹着複位的朱祁鎮陷害于謙：皇上啊，你看于謙讓那個破朱祁钰做皇帝，聽說還打算讓藩王的兒子做皇帝balabala。于謙二次也是最後一次下獄。

于謙的第四任也是最後一任皇帝朱祁鎮

“孩子們，讀史就要讀到傷心處了……”

愚：“唉……壞死了！”

1457年，僅僅在北京保衛戰8年後，于謙為昏君佞臣所害，長眠于他曾浴血的土地。據說那天愁雲慘淡，百姓空巷，呼号相送。古代殺人常伴随抄家，要你命還要你錢。抄家者掘地三尺沒找到于謙什麼錢财，看正屋關鎖得嚴嚴實實，彈冠相慶：逮到了不是，終于發财了！打開來看，隻有朱祁钰當初送給于謙的蟒袍佩劍，他隻是默默收好，從不到處炫耀。此情此景，震住了一個叫朵兒的軍官。他本是陷害于謙的曹吉祥的部下，卻恸哭着奠酒于謙。曹吉祥發怒把他一頓鞭打，第二天朵兒還去祭奠。就連當朝皇太後、朱祁鎮他媽聽說于謙死訊都難過了好長時間。朱祁鎮也很快後悔了，尤其當邊患頻仍而于謙的繼任者任職不足一年便貪贓巨萬之後。

于謙的尾聲，多說幾句：英勇就義後，朝中有說他應該滅族的，有說他提拔的那些人也要一并殺掉的……群醜跳梁，腌臜不能視，但仍有義士陳公諱逵者收斂了他的屍體。一年後，俠骨忠魂歸葬故鄉杭州。陷害他的那幾個很快自己咬起自己，充軍的充軍，滅族的滅族……沒幾年朱祁鎮也死了，曆史永遠記得他傷了國家、害了于謙。明朝好容易從宋朝的腳印子裡拔出腿，明朝皇帝卻一個“大”字躺回腳印之中、鑲進恥辱之地。待朱祁鎮的兒子朱見深做皇帝，很快就赦免了受于謙株連流放的兒子于冕，不久又恢複了于謙的名譽。朱見深的兒子、朱祁鎮的孫子朱佑樘當皇帝後，特進于謙光祿大夫、柱國、太傅，谥号肅愍，賜在墓建祠堂，題為“旌功”，令有關部門年祭節拜。明末，萬曆皇帝朱翊鈞又改谥于謙忠肅。這就是為何于謙的詩集叫《于忠愍公集》，也叫《于忠肅公集》。

俠骨忠魂歸葬故鄉杭州

孩子們，其實那些皇帝如何評價于謙一點兒都不重要，甚至正史如何“贊曰”也不那麼重要。你們是否看得懂他做了什麼、是否說得出他是個什麼樣的人才真正重要。于國家最危難之際挽狂瀾于既倒，乘奇功至蓋世之時不謀身而謀國。累累皇史，衮衮諸公，幾人做得到其中一條裡的分毫？休息一會兒，回來咱們讀于謙的詩。

于忠肅像

（半小時後）

于謙的詩，首推是個中國人就會背的《石灰吟》：

千錘萬鑿出深山(“鑿”一作“擊”)，

烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕(“渾”一作“全”)，

要留清白在人間。

最有名的詩成于他最年少時，相傳這首詩是他十二歲時寫的。我們看于謙的一生，不就像詩中的石灰那樣受盡磨難但清清白白嗎？這是一首詠物詩（托物言志），也是中國古代浩如煙海的詠物詩裡最獨特的一首。大多詩人詠梅、詠柳、詠雪、詠風，少數的詠鵝、詠蟬——總之基本脫不開天然風物尤其動植物範疇。于謙詠的卻是石灰——凝結了艱辛的人力的民生之物。剛當官時（學者推斷）他還詠過煤炭：

鑿開混沌得烏金，藏蓄陽和意最深。

爝火燃回春浩浩，洪爐照破夜沉沉。

鼎彜元賴生成力，鐵石猶存死後心。

但願蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林。

爸爸才疏學淺，不知還有幾人詠過石灰和煤炭。更特别的是：于謙完全怎麼說就怎麼幹，少時志願，終生踐行。但不得不說：這兩首詠物詩太剛烈，“粉骨碎身渾不怕”、“鐵石猶存死後心”直照烈士之志。烈士我們知道：不合時宜，他們總要改變時宜。這個意義上說，于謙又是“幸運”的：若非曆史拉開足夠的舞台，讓他這枚死硬的鋼針孤獨地頂住潑天砸下來的破碎的時宜，《石灰吟》、《詠煤炭》應不會有這般轟鳴的回響。但這始終是種太悲壯的幸運：沒有人生來為了犧牲，但于謙似乎從那個唱着《石灰吟》的少年開始就是孤獨和焦慮的，這種心态也幾乎必定導向危局之下最艱難也是最光榮的選擇。遍看史書：幾人為犧牲做了一生的準備？不論倒在北京城外的焦土之上還是毀謗沸反的黑牢之中——都一樣，都沒關系。内心深處，于謙早已統帥自己犧牲太多太多次。于國于民當然是大幸，于己：隻作真正的犧牲來臨時的那縷淡然。同于謙一道被抓起來的王文不忍誣陷，急于辯解，于謙笑笑：“（石）亨等意耳，辯何益？”（《明史·于謙傳》）

什麼叫視死如歸？一個“要留清白在人間”的于謙一個“留取丹心照汗青”的文天祥定義了它。傳說于謙是文天祥轉世，而于謙也确實敬重文天祥……

愚魯：“我們會背《滿江紅》！”

“《滿江紅》不是文天祥寫的，是嶽飛寫的。不過于謙、文天祥的隊伍裡的确還有嶽飛嶽少保。嶽、于實際的交集是就義後都葬于杭州西湖畔。清人袁枚曾動情地寫：‘賴有嶽于雙少保，人間才覺重西湖’（《谒嶽王墓》）。西湖一汪麗水，‘淡妝濃抹總相宜’，但她的大美來自兩位蓋世英雄。西湖兩少保——并文丞相，千古三丈夫。中國人定義的完人大概就是他們。”

嶽少保墓

說回于謙的詩：《石灰吟》這類詠物明志的詩占極少數，他留存下來五六百首大部分是他當巡撫那小半生——南北驅馳，搖曳馬背——遍看民生疾苦而寫的當時那個社會。《荒村》就是，我們一起讀：

村落甚荒涼，年年苦旱蝗。

老翁傭納債，稚子賣輸糧。

壁破風生屋，梁頹月堕床。

那知牧民者，不肯報災傷。

意思不複雜，但爸爸不忍仔細地給你們解釋一遍，大緻就是：蝗災之後，農田苦荒，老百姓沒活路，當官的卻不上報災情。于謙在這首詩裡寫出了中國古代最慘厲也是最真實的月光：對李白這種有錢的文人，月光是無比美好的；對普通老百姓來說，荒年殘生，家徒四壁，月光是可以砸毀房梁砸死人的。而最後兩句：“那知牧民者，不肯報災傷”，一個“肯”字把那時候官員們的假面徹底撕下來。不是不“能”報災荒甚至不是不“敢”報災荒，不肯報是主動地不願意報。一則當然是怕：怕髒了明君聖主締造的盛世的體面；一則是發自心底的不關心，不關心就看不見，看不見黎民死活。這兩則纏在一起，把那副假面越砌越厚，越拉越大，束縛着幾千年多少代皇朝的氣數。

爸爸敬重于謙，不僅在前面說到他的功業他的為人，還在他長懷《荒村》裡那種火熱的仁義，看到什麼照實寫，普通百姓照實關心。看到下雪，他和農民一樣欣喜若狂，“豐稔何須蔔，堯年瑞應頻”，來年有收成了啊——以緻“樓台失遠近，草木動精神”，世界都變好看了（《喜雪》）。春光大好，普通文人騷騷唧唧，贊個花兒啊葉兒的，于謙卻“關心别有愁”：“雨悭禾未種，土渴麥難抽”（《春愁》）。天旱雨少沒法耕種啊，種上了麥苗也抽不出來。明初流行的詩是“台閣體”，各種吹捧權貴尤其皇帝。如山錦書中插了五六百片于謙不知趴在哪個井沿兒上的急就章，多少護住些明初詩壇在古代文學史上的堪憂地位。真忍不住得說：真好意思啊你們，啥都靠于謙。

話說回來：中國古代大多數讀書人讀的書、嘴上唱的理想其實差不太多，但他們中的絕大多數隻是像《荒村》裡的“牧民者”那樣拿聖賢書敲門，而不存半分聖賢之心。其實哪怕到今天，東西方知識分子熙來攘往，人頭攢動，其最大實情仍然是：嘴上生民，不知民生。一個個說得好聽，真正看見什麼了？How dare you？（猝不及防，但說來話長……）更不敢指望：多少人能像五六百年前的那個英雄，為了别人的遭遇痛惜不已，為了改變些時宜不辭辛勤乃至殒身不恤。

為什麼這樣？是人類的文化太古老太幽深，以緻粉飾太平的辭藻儲備得過于充足？抑或普遍人性太古老太幽深，扭曲真實的立場太強大了？爸爸也實在對此無能為力。隻希望孩子們、同學們，如魯迅先生對他兒孫們說的：長大後哪怕尋點平常小事營生，不許做空頭文學家。讀書究竟隻是讓你們看到更多的人，不是為了裝。

我們再讀一遍《荒村》。

（又讀一遍）

下課。

初稿寫于北京家中，整理于北京辦公室

2021年8月24日星期二

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!