澎湃新聞記者 羅昕 實習生 吳冕

2月27日，兩位女作家荞麥和周嘉甯做客朵雲書院·旗艦店，圍繞荞麥的小說新作《普通婚姻》聊聊時代、女性與寫作。《普通婚姻》由世紀文景新近出版。在它問世之前，荞麥已出版了《最大的一場大火》《愛情是個冷笑話》等作品，同時也是一位擁有超過130萬關注的博主。

《普通婚姻》有關婚姻，但沒有傳統婚姻中的金錢問題、婆媳關系和第三者。人與人表面美滿，分歧反而植根于最根本的地方：我們的精神生活還重要嗎？我們生活在怎樣的時代？以及最重要的——“我”想要怎樣的生活？作為荞麥的多年好友，周嘉甯給了荞麥諸多鼓勵與建議。本次分享會的主持人也是位女性。可以說，這次活動不僅是《普通婚姻》一書的分享，更是一次女性視角下對愛情、婚姻、自我，甚至是對社會和時代的深入讨論。

“在時代的廣場，誰都總會有獎”

《普通婚姻》是荞麥十年前就在構想的故事，主人公是在城市生活的一對“80後”普通夫妻。二人于大學時戀愛，畢業後結婚。從2008年到2018年，十年裡他們經曆了無數職場、婚姻，還有人生的順境與逆境。

在荞麥看來，《普通婚姻》與前作的不同在于“結構和故事都變得非常清晰”。年輕時的她追求複雜，而這部作品呈現出一種意蘊豐富的簡約。她提到了葉真中顯的《絕叫》，認為葉真中顯的成功在于把常見的題材寫得更簡潔，而《普通婚姻》的“删繁就簡”正是她現階段一個“比較大的進步”。

《普通婚姻》的獨特還表現于它的第一章。荞麥回憶，定稿前她曾寫過無數開頭，最開始的開頭是婚禮，後來改成領證，甚至還有一個領證時遇到案件的開頭。最後小說采用的是兩人去香港度蜜月的開頭，不過三頁篇幅，無論是章末那句“在時代的廣場，誰都總會有獎”的歌詞，還是2008年到2018年對香港情感變化的鋪墊，它們都被認為“相當于一個很好的引子”。周嘉甯對開頭以及歌詞的部分也深有好感：“看到第一章最後一句話，你沒辦法把那個旋律從腦海中移開，我覺得這很好。”

周嘉甯把閱讀荞麥的小說視為特别美好的經曆。“我有時候覺得，如果你有跟你經曆同一時代的作家，你可以看他/她的作品，這其實是一件很幸福的事。那就像是一面鏡子，可以映射出你看到的世界和對方看到的世界會有什麼不同。”

她還說，當我們身處某些曆史時段，未必能夠意識到整個社會已發生了巨大的變化。在小說中對過往有所回望，有所反思，這也是特别珍貴的。

荞麥

重新審視那些女性标簽

《普通婚姻》也是一個曾經以為婚姻是正确答案的女性的自我發現之旅。在迷惘和挫折中，女主角夏玥漸漸習得了自由。

荞麥說，她想寫一個不同以往描述中的新女性：她的“新”不在于她多麼成功多麼富有，而是面對普通生活給予的不多選擇時，如何保持一種清醒。她不是一個“讨人喜歡”的人。她或許失敗，也可能獲得一點點成就，但她不再是以前傳統印象中茫然的、被兩性關系和家庭生活推着走的人。

“我們身邊有很多女性像故事裡的夏玥，一直在追求婚姻之外的東西，比起‘老公愛不愛她’‘婆婆好不好處’，她更在意‘我愛誰’‘我要成為什麼樣的人’。這樣的女性在現實生活中很多，但在傳統的故事叙事裡很少。或許會有讀者覺得《普通婚姻》是一個不那麼中國的故事，但實際上隻是很少有人把她們寫出來。我就是想要在這個故事裡重新定義愛情與婚姻，對那些貼在女性身上的詞進行重新審視和闡釋。”

在《普通婚姻》中，夏玥看待丈夫的方式、看待感情的方式、看待職業的方式、甚至是看待世界的方式，都是女性化的。荞麥對此表示：“早期的時候，我們認為男性文學和女性文學沒有區别，但現在我覺得不妨承認是有區别的。如果你去模仿男性叙事的寫法，你就永遠是第二性的寫作，但是你完全可以開啟女性寫作的目光。”

《普通婚姻》

女性寫作就是文學的意義

前段時間周嘉甯收到一份采訪提綱，第一個問題就是：“你覺得什麼是女性寫作的意義？”

“文學寫作具有什麼意義，女性寫作就具有什麼意義。”荞麥替周嘉甯回答了，周嘉甯說這個回答特别好。

周嘉甯去年和前年的中篇小說都是以男性視角來寫，現在回想起來，寫那些小說反而是輕松的。“作為女性，當我用男性視角寫作時用的其實是人類視角，‘他’就是一個人而已，身上不具有性别色彩，這反而容易。但從去年年底開始，我在一本小說中把視角拉回女性，就發現了很多問題，寫得非常痛苦。”

她坦言，對她來說最難的地方是女性有很多秘密是沒有被好好寫過的，眼前又沒有任何參照物。哪些秘密是作為一個女性應該去守護的，哪些秘密是應該去讨論的，這裡面的邊界在什麼地方……這些東西既讓她感到挑戰，又帶來不少樂趣。

荞麥能明顯感受到，傳統小說裡的男性叙事視角幾乎萦繞着當代小說創作，許多女作家是在模仿男性作家寫作，包括她自己以前也有這個問題——模仿男性大師的語調或者他們看世界的方式，連“要寫怎麼樣的小說”都是被教化的。

“現在很多女性小說會被所謂資深讀者批評，因為在這些專業讀者眼裡，嚴肅文學好像是有一個區域的，而這種區域實際上是以前的男性作家奠定的。”荞麥說，她這兩年因此有了一份責任感——想寫出新的女性的聲音。她希望，不僅自己，還有同時代的女性作家們都能寫出完全根植于女性世界的文學作品。

責任編輯：陳詩懷

校對：栾夢

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!