1974年3月上旬，昆明知青楊秀麗和張紅梅還有一名叫陳建軍的男生從昆明探親回來了，他們三人背着大包小裹走出潞西縣遮放汽車站，站在路邊四周張望了一下，沒看到前來迎接他們的知青和車輛，陳建軍苦笑着搖搖頭說：“我們提前回來了兩天，不會有人來接你們的，你倆把那兩個大提包給我，我背着，咱們走回去吧。”

資料圖片來源網絡

張紅梅把自己的大提包給了陳建軍，她順手接過了陳建局的那個裝雜物的網兜和背包。楊秀麗看陳建軍背着兩個大提包就夠勁了，她不好意思再把自己的提包給陳建軍，就笑着說：“我的提包不太重，我能拿得動。咱們走吧，興許路上能搭個順風車。”楊秀麗說完，把自己的大提包扛在肩膀上，一個人走在了前面。

他們三人都是同班同學，張紅梅和陳建軍在學校時就是同桌，到滇西插隊五年，她和陳建軍已經是情侶關系了。那次回昆明探親，楊秀麗原本不想和他倆一起走，張紅梅就央求楊秀麗，央求楊秀麗陪她一起回昆明探親。張紅梅單獨和陳建軍回昆明，她怕别人說閑話。在往返途中，看他們兩個人有說有笑親親密密的，楊秀麗也感覺到了自己的多餘和尴尬，她有點後悔和他倆一起回昆明探親了。

大約往前走了五六分鐘，一輛手扶拖拉機突然停在了楊秀麗前面，拖拉機駕駛員是一位年輕人，他回過頭來用濃重的四川口音問楊秀麗：“你們去哪裡？要不要捎你們一程？”

看楊秀麗有些不好意思，陳建軍趕忙走過來，笑着說：“我們回莽寒，你去哪裡？”“我是三師十二團二營的，就在滬啦一隊，正好順路，你們快上來吧。”拖拉機駕駛員笑着說。

原來，那位拖拉機駕駛員是四川知青，他叫劉軍，是1971年春天來到的潞西縣，被分派在雲南生産建設兵團三師十二團二營的下屬連隊，他們連隊的主要任務就是種經濟林（橡膠樹），劉軍在炊事班當采購員，那天他是去到公社糧站為連隊拉大米。

劉軍長得很健壯，黝黑的皮膚，濃濃的眉毛，大大的眼睛，說話很和氣，一副憨厚樸實的面孔給楊秀麗留下了很深刻的印象，第一次偶遇，楊秀麗就對劉軍産生了強烈的好感。到達地方後，劉軍幫着他們三人從拖拉機上拿下随身攜帶的物品，楊秀麗從提包裡抓出一大把糖塊塞給了劉軍，小聲說了一句謝謝。

劉軍和大家互留了姓名，揮揮手打個告别，駕駛着拖拉機回連隊去了。目送劉軍駕駛的拖拉機走遠了，楊秀麗他們三人背起各自的行李回到了村寨。

那次和三名昆明知青相遇，劉軍隻記住了楊秀麗的名字，楊秀麗的一颦一笑，都深深印在了劉軍的腦海裡。接連好幾天的時間，劉軍在睡夢中都會夢到楊秀麗，隻要一閉上眼睛，楊秀麗的身影就會在他眼前浮現。長到二十歲，他是第一次對異性産生這樣的感覺，他喜歡上了楊秀麗（這些話是後來劉軍親口對楊秀麗說的）。

之後的日子裡，楊秀麗也會經常想起劉軍，劉軍那憨态可掬的笑容時常會在她腦海裡出現。她很想去連隊看看劉軍，可自己是個女生，又和劉軍無親無故，她找不到去看望劉軍的理由啊。

一次在收工回家的路上，楊秀麗和張紅梅談論起了劉軍，張紅梅看楊秀麗一個勁說劉軍很善良，還說四川人說話的聲音很有特點，很好聽，張紅梅就半開玩笑半認真地對楊秀麗說：“秀麗，你是不是喜歡上了劉軍？”聽了張紅梅的話，楊秀麗臉紅了，她推了張紅梅一把，沒再言語。

資料圖片來源網絡

端午節那天一大早，寨子裡的老鄉們就給知青點的知青們送來了好多粽子，還有煮雞蛋，那天隊長破例給知青們放了一天假，讓知青們歇一天，誰有需要，也可以到公社供銷社去購買一下生活用品。

吃過早飯，張紅梅小聲對楊秀麗說：“秀麗，要不要我陪你一起去看看劉軍？”楊秀麗瞪了一眼張紅梅，紅着臉說：“咱們從昆明回來那天，也多虧了劉軍送咱們回來，咱們應該去感謝他一下。”就這樣，楊秀麗把幾個粽子和兩個煮雞蛋裝在自己的挎包裡，和張紅梅一起步行四裡多地，去了劉軍的連隊。

費了很大周折，總算打聽到了劉軍的連隊駐地，可惜劉軍不在炊事班，一位女炊事員對楊秀麗說：“劉軍到菜地拉菜去了，半個小時就能回來，你倆坐下等一會兒吧。”那位女同志拿來兩個用竹子制作的矮凳，放在楊秀麗和張紅梅面前，還端來了兩碗開水。

大約半個小時左右，劉軍駕駛着拖拉機回來了，猛然看到了楊秀麗和張紅梅，劉軍簡直是驚呆了，他用手撓着後腦勺不好意思地說：“你倆來有啥子事？”“沒啥子事，我陪着她來感謝你了。”張紅梅說完，用手指了指低頭不語的楊秀麗。

劉軍滿臉通紅，他往旁邊看了看，不好意思地說：“中午你倆在這吃飯，我們今天殺了一口豬改善夥食。”“我倆馬上就要回去，我們知青點今天也改善夥食，隊長給我們知青點送去了兩隻雞，難得吃一次雞肉。這是老鄉們送給我們的粽子，送你兩個嘗嘗，上次你把我們從縣裡拉回來，也算是表示感謝。”楊秀麗說完，把幾個粽子和兩個煮雞蛋從挎包裡掏出來，塞給了劉軍，她倆和劉軍招招手，轉身就往回走。

劉軍趕忙把手裡的粽子和雞蛋遞給那位女炊事員，他一直把楊秀麗和張紅梅送到了公路上，站在滇緬公路944公裡路碑（從昆明到緬甸的公路）附近的那棵大青樹下，劉軍紅着臉說：“有時間你倆再來耍（玩），明天我還去公社拉大米，你倆有啥子事需要我幫忙辦理嗎？”“我想往昆明寄一封信，你能幫忙嗎？”楊秀麗紅着臉說。

“明天我八點從連隊出發，五分鐘就能到這，你要是方便，就在這等我，我在縣城幫你把信寄出去。”劉軍笑着答應了。

其實，往昆明寄信，根本就不需要去公社，公社郵電所的投遞員兩天就來村寨一次，寫好的信貼上郵票，投遞員就可以幫忙寄出去。楊秀麗為什麼讓劉軍幫忙寄信，隻有她自己心裡明白。

回到知青點，楊秀麗想了想，就順便給她在昆明近郊插隊的同學寫了一封信，寫好了信封，貼上了郵票，順手把封好的信壓在了自己的枕頭下面。

第二天吃過早飯，男社員們都去甘蔗田幹活了，女社員們到寨子附近的菜地除草。還差十分鐘就八點了，楊秀麗扛起鋤頭就往路邊跑。她剛來到那棵大青樹下，劉軍駕駛的手扶拖拉機就開了過來。

楊秀麗把那封信遞給了劉軍，劉軍笑着說：“一起去耍一下嘛，到了公社供銷社，我買禮物送給你。”“白天不行，大家正在菜地除草，我是偷偷跑來的，回去晚了，隊裡要扣工分的。”楊秀麗紅着臉說。“這樣吧，你吃過晚飯到這裡來等我，我買了禮物送給你，昨天吃了你送的粽子和雞蛋，我也要有所表示嘛。”劉軍說完，沖楊秀麗笑了笑，駕駛着拖拉機走了。楊秀麗扛起鋤頭，慌忙往菜地跑去。

資料圖片，來源網絡

晚飯後，看看太陽快要落山了，楊秀麗一個人偷偷來到了那棵大青樹下，劉軍突然從大青樹後面迎了出來，笑着說：“你猜我今天要送你什麼禮物？”“猜不到。”楊秀麗搖了搖頭說。

劉軍笑着說：“我給你買了雪花膏和牙膏，還買了香甜的花生蘸和芝麻糖。”劉軍說完，從他的挎包裡掏出了用紙包着的花生蘸和芝麻糖，又掏出了雪花膏和牙膏。”

看劉軍買了這麼多禮物，楊秀麗不好意思地說：“我就送你幾個粽子，你送我這麼多禮物，多不好意思呀，你要花不少錢啊。”“沒花多少錢，我們兵團月月開工資，我一個月還比别人多三塊錢的補貼。我父母都是幹部，家裡不要我的錢，我除了夥食費，也沒有啥子花銷。”劉軍笑着說。

兩個人第一次單獨約會，彼此都有些緊張，大約十分鐘的時間，他倆就各自回去了。因為兵團有紀律，有時晚飯後還要開會學習，劉軍就急着回連隊了。楊秀麗也怕别人說閑話，她也不敢在外面呆太長的時間。

轉眼就到了冬季，劉軍他們生産建設兵團撤銷了兵團建制，又恢複了以前的農場建制，劉軍也從一個兵團戰士變成了一個農場工人，他們的任務還是種樹經營橡膠林，劉軍還是當他的拖拉機駕駛員。兵團變成了農場，農場的管理制度不像兵團那麼嚴格了，劉軍他們早晚時間可以自由活動了，也可以公開談情說愛了，但有一條，不能耽誤生産。

從那以後，劉軍和楊秀麗幾乎是天天都到那棵大青樹下幽會，兩個人的感情也迅速升溫，甚至立下了海枯石爛永不變心的海誓山盟，他倆誰都離不開誰了，一天不見面就像少了什麼似的。

1977年夏天，和楊秀麗一起插隊的一名昆明女知青因病辦理了病退手續，她要回昆明養病。回昆明那天，正好趕上劉軍去公社給農場購買生産資料，楊秀麗就陪同那名女知青坐着劉軍的拖拉機去了遮放，把那位女知青送到了汽車站，劉軍還掏錢為那位女知青買了遮放到潞西縣城的汽車票。

分别時，那位女知青小聲對楊秀麗說：“秀麗，你真有眼光，劉軍可真是個好小夥子，長得帥心眼好，人家還是農場工人，你一定要和他好好相處，我等着吃你倆的喜糖。”那次進城，劉軍給楊秀麗買了一條紅紗巾，還給她買了一件時興的衣服。

半個月後，楊秀麗收到了她父母的來信，她父母堅決反對她和四川知青談戀愛，反對的原因不是嫌劉軍不夠優秀，她父母是不想讓她在滇西生活一輩子，更不希望自己的女兒遠離故土去四川生活（楊秀麗和劉軍戀愛的事情是那位病退的女知青告訴楊秀麗父母的）。

那年7月末，楊秀麗接到了昆明發來的電報，電報的内容是：母親重病，速歸。接到電報，楊秀麗沒來得及和劉軍告别，隊長第一時間就趕着隊裡的馬車把楊秀麗送到了公社汽車站。回到昆明才知道，她母親身體好好的，啥病都沒有。楊秀麗的父母正在為她辦理回城的手續，她哥在部隊服役，弟弟也下鄉去了農村（近郊），楊秀麗可以享受當時的政策回到父母身邊生活（當時的政策是子女都下鄉插隊的，其中一個子女可以回城）。

就這樣，楊秀麗被父母軟禁了一個多月，等她的戶口遷回了昆明，她才恢複了自由。第一時間，楊秀麗寫信給張紅梅詢問劉軍的情況，得到的信息是劉軍已經回四川老家了。張紅梅在信中說，楊秀麗回昆明的第三天，劉軍駕駛拖拉機栽到了路壕裡，摔斷了胳膊，他在縣醫院住院治療了半個月，就回四川老家養傷去了。

三個月後，楊秀麗又得到了劉軍的消息，也是張紅梅寫信告訴楊秀麗的，劉軍也辦理了病退手續，戶口遷回了四川。就這樣，楊秀麗和劉軍失去了聯系。

資料圖片來源網絡

1977年年末，楊秀麗被安置在供電局做了一名收費員，也算是有了一份穩定的工作。可楊秀麗心裡一直牽挂着劉軍，一想到劉軍，她心裡就像刀割一樣疼痛。

快過春節的時候，張紅梅和陳建軍一起回到了昆明，他們的戶口也遷回了昆明。陳建軍要不是等着和張紅梅一起回昆明，他早就通過招工進城了。回到昆明，楊秀麗又向張紅梅打聽劉軍的情況，張紅梅告訴楊秀麗說：“秀麗，你就忘了劉軍吧，給你說句實話，劉軍的父母也不同意你倆在一起。雙方的父母都反對，你倆就算走在了一起，也不會幸福的。再說劉軍回了四川，你也回到了昆明，再考慮兩個人在一起的問題，已經不現實了。”

細品一下張紅梅的話，确實也有道理，可一想到當初和劉軍在一起的時光，楊秀麗心裡就難受得要命。直到1983年夏天，三十歲的楊秀麗才和他們單位的一名檢驗員領取了結婚證。

時隔這麼多年，一想到劉軍，楊秀麗心裡還隐隐作痛，她的記憶裡，一直保留着劉軍的名字。每當說起自己在滇西下鄉插隊的事情，楊秀麗就淚眼婆娑，她說莽寒村寨路口的那棵大青樹下，有她永遠難忘的青春記憶，那裡是她和初戀約會的地方。還有寨子裡的鄉親們和老隊長，她永遠也不會忘記大家曾經的關愛和幫助，她永遠感激那裡的鄉親們。

最後，楊秀麗說，她想通過今日頭條這個平台，向四川的劉軍緻歉并問好，祝願他健康快樂，生活幸福！也祝願當年一起下鄉插隊的同學們健康快樂！生活幸福！

作者：草根作家

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!