霜林醉（圖片來源：視覺中國）

沒有想到，我來這裡已經整整一個月了。

最初隻是想住上十來天，後來感覺不過瘾，決定延長幾天。不料臨近時仍然意猶未盡，又一次将返程日期向後推，一而再再而三，于是便創下了這樣一個在外居住時間最長的紀錄。

我問自己：是什麼拽住了你返城的腳步？

這個地方，在我居住的大都市西北方向一百公裡外，處于平原向高原的過渡地帶，海拔高出城裡五百米，年平均氣溫也要低上五度左右。畏懼越來越溽熱難熬的夏天，于是當一隻腳已經邁入老年的門檻時，我在這裡購置了一處小房子，準備炎夏時分來此躲避，享受一份清涼。今年國慶節假日的首次入住，便成了一次預演。

仿佛鳥聲環繞樹林，大自然的氣息撲面而來，将我徹底地裹挾包圍。

這裡位于山麓和湖畔之間的一片田野中，房屋四周被數千畝葡萄園圍攏着，要經過一條幾公裡長的林蔭大道，才能進入小區。因此，我得以毫無阻隔地親近大自然。一個月的時間中，從仲秋到晚秋，我飽覽了季節行進的姿态和容顔。朝北的窗戶外，夏天收房時移栽的幾株玉簪，曾經油亮碧綠的闊大葉片變得枯黃，又被風撕扯成一绺绺，像一團破碎的布條。稍遠處甬道旁的一棵楓樹，從某一天起變成了一簇矗立的火焰，灼灼照眼，映襯着遍地的白草。一陣風刮過來，落葉在柏油路面上嗤啦啦地滑動。從綠意沉沉變作五彩斑斓，大地調色闆不懈地勞作的整個過程，都被我的目光攝錄下來。

小區大道旁是幾排白楊和海棠樹，高低内外地排列着。幾個清潔工正在清掃落葉，用掃帚歸攏成一堆堆。她們身後的葡萄園裡，有農民在修剪葡萄藤，培土護根，為過冬做準備。十幾天前，那些累累垂垂挂滿藤蔓的紫色釀酒葡萄，仿佛一夜之間被采摘一空。樹葉稀疏了，飛鳥的影子多了起來，但我遺憾大多數叫不出名字。可以安慰自己的是，新近認識了好幾種樹，這表明隻要我願意，在其他方面同樣也可以逐漸填補空白。

每次從密密麻麻的海棠樹下面走過，我都有一種十分可惜的感覺。這些樹上長滿了晶瑩紅豔的海棠果，味道酸甜清爽，成熟後更是軟糯可口，但卻無人采摘，樹下也是落果無數。我問當地人何以如此，回答說這種果子太便宜，雇人采摘一天的收獲，還抵不上付出的工錢，得不償失，索性任其自生自滅。我想到了契诃夫在其著名中篇小說《草原》中，将廣袤孤寂的俄羅斯大草原比作一名幽怨的美女，沒有人需要，更沒有人歌頌，動人的美麗白白荒廢了。他為之而倍感憂傷。

但如果換一個角度看，也許我的惋惜隻不過是杞人之憂。就像生态倫理學的奠基人利奧波德在其代表作《沙鄉年鑒》中所說，大自然裡各個物種的存在都有自己的理由，都是生物鍊條中一個不可缺失的環節。這些無人過問的果實，實際上也加入了大自然生滅成毀的無限循環，那些挂在枯枝上的，會成為漫長冬日中飛鳥的食物，那些墜落泥土中腐爛的，則會給土壤增加養料。

這本《沙鄉年鑒》此刻就陪伴着我。出發來此時，我随手從書架上抽取的幾冊書中就包括它。在平日的忙碌中，閱讀是一件奢侈的事情。即便有時間了，家裡滿坑滿谷的圖書，又經常讓我目光逡巡再三，難以取舍。到了這裡，這些掣肘都化作無形。一方面時間足夠充裕，一方面是少有選擇，反而讓我讀得分外入心，也更能讀出深湛的滋味。這種情形，不由得讓人想到限制與自由的辯證關系。

而讀另一本《古文觀止》，則讓我從物理人情的日常角度，不時發現與當下的生活相互對應映照的地方。像王羲之《蘭亭集序》裡有名的句子，“天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛……”豈不正是我每天敞開感官充分體驗的内容？若從節氣物候講，歐陽修的《秋聲賦》可能是最為貼近的一篇，但吟誦起“其色慘淡，煙霏雲斂”雲雲，已經不再有年輕時閱讀的凄涼之感，該是因為到了如今的年齡，已經明白蓬勃與衰飒對任何事物都是一體兩面，如影随身一般。不曾變化甚至增強了的感慨，來自李白《春夜宴桃李園序》中的“天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也”。閱曆過年華似水，愈發剀切地認識到，在寥廓無垠的天地自然之間，個體生命是何等渺小和短暫。

行止起居之間，我看到自己的生命正踏入一個新的區域。

在這裡的日子，生活被删繁就簡成簡單的幾點，不外飲食、運動、閱讀和休息。新開發的小區住戶極少，因此甚為安靜。隻有在電視裡，才能感覺到外邊世界的喧嘩熱鬧，仿佛是很遙遠的事情了。其實就在不久前，我還是其中的一員，為諸事亢奮或焦慮。如今想來，它們并沒有多麼重要。

這樣的感覺，最初曾讓我感到一絲古怪，後來卻甘之如饴，變得自然不過，就像一顆水珠落入池塘，一隻鳥消失于密林，一顆熟透的果子悄然墜落。

這一個月，正是季節的變臉時期，由仲秋進入晚秋，從旺盛勃郁變為凋零蕭瑟，視野中變得清敞豁朗，天空和大地，陽光和風，遠山剛勁硬朗的輪廓，都格外清晰鮮明。世界袒露了軀體的骨骸。

仿佛是一次同步排練，在即将退出職場的年齡，在這個空曠安靜的地方，自季節中透露出的天地間的信息，也提示我思考關于生命的本質，讓我了解和習慣正在迎面走來的孤獨和清靜，并學會在書籍、大自然和簡單而有規律的生活中，安放自己未來的日子。哲學家羅素把生命比喻為一條河流，不同的年齡仿佛不同的河段，老年就是寬闊而平靜的下遊。

我進而想到那些将感悟訴諸文字的人們，譬如古代的王維，又譬如國外的梭羅。前者在終南山下淳樸的鄉間，沉醉于山水田園之美，後者在美國東北部一處荒涼的湖邊，思考人與自然的依存關系。四圍幽僻清寂，人煙稀少，卻讓感受和思維變得分外活躍敏銳。這個世界，有自己回報與補償的法則。這樣的境界和造詣，雖不能至，心向往之。

思緒返回眼下，我對自己說：這樣的日子實在不壞。

終于要返回城市了，冬天的叩門聲已經清晰可聞。此後幾個月的時間裡，大風和雪将成為這裡的尋常節目。我把一片幹枯的蒙古栎樹的褐色葉子，夾在一本書裡帶回。某一天，我翻開書頁看到它，會想到我在這裡度過的秋天。枯葉上面的脈絡和紋理，會讓我想起它充滿汁液的模樣，那是在夏天的時候。

這一張原始的書簽，也是我與來年預約相見的卡片。（彭程）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!