以文字紀實，以對話啟發。

這裡是《建築檔案》對話現場！

IDS studio理想空間工作室

主持建築師

何勍

喜歡獨處時的自己，喜歡沒有目的的旅行，喜歡一切世間的美好。在生活中追求美感，在決定做的事情上會付出一切。有柔軟惬意，也有力量，追求的是複雜和單純、力量和輕盈、細膩和大氣的結合。

“一花一世界，我的小世界讓我感到世界與我同在的幸福。”

跟着感覺走

在陌生裡邂逅久别重逢

我是一個去旅行從來都不跟着導遊的人，常常喜歡自己閑逛。曾有過兩次旅行經曆讓我特别開心，一次是去印度，一次是去尼泊爾。我屬于那種不操心的跟随者，有人提出要去旅遊，我就說好，然後就不管了，在旅途中偶發的人、事、物，會讓我感到很有趣。

印度旅行

去印度是我跟另外兩家人一起，北京途經香港落地新德裡已經半夜11點了，房間是網上預訂好的，到了九曲十八彎的深深巷陌之中的低級旅社一般的酒店，滿臉的不适應，男生們當下決定換地兒住。一旁的白人老外似乎看出些端倪，很nice地幫腔：“It’s clean here”，但一衆不肯将就的樣子，于是我們重返茫茫黑夜，讓出租車司機開着車滿世界找，街上黑咕隆咚的，問一家沒房間的沒看上的，這樣折騰到三點累了啥都不問便住了個貴的。

早上一醒來聞到整個空氣中都是發黴的氣味，大概所謂的星級酒店，就是有地毯的，因此散發着揮之不去的黴味就成了标配。前一天晚上小街中的民宿酒店雖然看起來不太好，但地面用的是白色大理石，不容易集結黴菌，于是我第一個提出來再也不住“星級酒店“，他們問我為什麼，我說沒錢，他們要借我錢，我說跟錢沒關系，你來印度幹什麼來的？難道沒有預設這樣的差異嗎？要不咱别來，要玩兒首先得入鄉随俗吧，最後他們妥協了，決定聽我的。我們像逛街一樣走到哪算哪，先憑感覺和嗅覺找住的地方，覺得可以就停下來住下，然後再去找景點，一路上完全憑感覺，每個人都放松下來，臉蛋子一個個曬成高原紅，這是我最愉快的旅行。

紅堡印度

我很怕“給我前提條件”或者“帶着已知”去旅遊，印象裡特别快樂的旅行都有一個共性，就是我對它認知很少。在去印度之前，我沒有看過太多照片，也不要任何導遊，但是需要有人開車。印度的車比我們想象的慢太多了，不算長的路程時速大概隻有20km，路上有駱駝、有羊群，還有頂着大罐子取水的人。感覺很陌生，但是充滿了人味兒、動物味兒和生活感，突顯一種生命狀态。

我從沒見過一群動物在路上走，有一次我感覺到後面有人撞我，我回頭看是誰這麼魯莽，結果發現是牛。他們不分這些，沒有人行道、車行道。我喜歡這樣的東西，哪怕聽不懂當地的語言，但是能感覺到當地的人文，人的感覺通常都是渾然的，是密不可分的。

印度的公路為什麼時速慢呢

在印度被牛撞了一下腰的地方

有一次在印度，我碰見了一個開店的人（我們剛住的前幾天他不在），我就問他去哪兒了，他說回家了。我說：“回家多久？”，他說：“三個月”。然後，我問他生意怎樣，他說：“when business is good，thank God；when business is bad，thank God。”

與印度的一家店主合影

我雖然沒有皈依任何一種宗教，但内心是有極強“宗教感”的，這種信仰的力量讓人内心安靜。看印度那個店主臉上的笑容，他和叔叔開了30年多年的小店，如果換在中國，該被認為是“苟延殘喘”或者“失敗”了。然而，他并不慌張，每天三次去祈禱，店面經常大門敞開，人卻跑了，我瞬間把他當朋友，每天聊天。那是我最愉快的旅行，就是“在原地、在遠方”，靠腳丈量，穿城而過。

詩歌不是具體的語言

屬于我的詩歌會有一定的空間感

朋友說我的詩有空間感，這是必然的，因為這是我的專業。我們很難用語言去表達一個空間，詩人卻能用語言來構築一種思維的想象力，這兩個之間關系很大。這些詩歌不是具體的語言，詩歌一定有空間感，所謂空間感，就是文字之間的張力。

我常說：“寫詩對我而言就是畫速寫，别人拿筆畫，我拿文字畫”，我可以一一對應，隻不過别人看出來的可能另外一回事。就像畫畫一樣，畫的作品在别人眼中會有另外一個投射，好的畫一定是投射的維度越多越好。

京郊

對我來說，不存在假的詩，否則我寫不出來，詩是在瞬間産生的，我必須進入那種瞬間的狀态，才可能有詩歌。寫文章可以慢慢寫，但詩沒有慢的，都是一下子的閃念。有一次在常德，我們大概有四五個人，去山上唯一的一家餐館吃飯，隻有我們一桌客人，山很荒，開飯了大家卻找不到我，大家吓壞了。他們一打電話我就掐，大家都以為我出什麼事兒了，實際上我躲在柱子後面，他們看不見我，但我就在距離他們特别近的地方寫詩。可我隻要接了電話，腦子裡東西就沒了，再也找不回來了，所以，我必須把這一段寫完再去吃飯。

胡同裡的小人

我是喜歡孤獨的一個人，自己待着的時候我最快樂。我的快樂很簡單：“不被打擾，能進入思考狀态的時候很快樂；一個人在街上走的時候很快樂；看到貓狗、花、樹甚至一片雲都可以讓我獲得巨大的快樂。我的快樂就是這樣簡單”。

工作室的花兒

疫情期間我非常開心，我先生憋不住想下樓，我可以一會兒看書，一會兒聽哲學，一會兒泡個茶，我從早到晚都可以特别忙碌、特别充實，覺得不被打擾真好。但我也有兩面性，有時候人家覺得我陽光得不行了，有時候可能會覺得我有點高冷或者不合群。我隻是願意自己待着，獨處對我而言比較輕松快樂，但有人來找我，也會高興地和他溝通，我也願意去分享。

工作室狀态與老西門的混搭基因

我印象中在印度和尼泊爾的花盆都是一個大銅盆，裡面可能隻有一個花瓣或是一片大綠葉子。樓下的花盆也很特别，我剛才在樓下一看，他們換了另一種花，以前的花都死了，我就掐了這朵花偷了回來，這種小事讓我狂開心。一花一世界，有一個小天地就可以讓我感到很幸福。

工作室茶台有花的日常讓我想起尼泊爾的大銅盆

對生命的感知、喚醒、傳達

大于一切

有很長一段時間，我是一種“邊緣人的狀态”，找不到能夠跟建築相處的理由，我也痛苦了很久，因為我一直都不想做建築，在骨子裡是逃離的。我渴望表達自己，而建築這種方式卻又很難表達我，而我沒有能力表達的時候就會很痛恨，很難過，像啞巴一樣說不出話。現在的科技變化太大了，一拽一扯，很容易就能用各種技術手段讓人能夠表達自己，而以前沒有這些工具，用腦子根本想不出來。

土胚牆

當一個東西放在我眼前時，我可以列舉很多喜歡它的原因，但是如果讓我用腦子想一個東西，我想不出來，我有很強的直覺力和判斷力。任何我畫出來的東西我都痛恨、不喜歡，我覺得畫得太差了，和我想的不一樣。我一直在這種痛苦裡掙紮，也怪自己沒有能力去掌握它。即便能畫出來，有人問我一個杯子是怎麼做的？我也不知道，即使畫了出來，也不知道如何建造，無法驗證對錯好壞，多麼讓人崩潰的專業啊。

行業是有壁壘的，建築的愉快也是來源于此，雖然個人覺得自己不夠職業，但相對于不職業的人來說，我是很職業的。我知道那些坎和最基本的邊界在哪，我們有紅線，比如說蓋房子紅線和消防的紅線，這些是不能碰的規範、雷區，作為一個外行不可能做建築的。

老西門工作照

我總在嘗試想要找到建築的魂，我也覺得每個場所、每個建築、每個東西都有它的魂，希望用我的能力能夠把它的魂勾出來，把它的能量調集出來，使人能夠感知到那個地方。

拍老房子

因此到現場是最重要的，就像人是活的一樣，一個場地也是活的，一定有不一樣的特點，這完全是一個發現的過程。就像我很喜歡淘寶，一個普通的東西到我手上就變成了璀璨無比的東西。就像這盆花，本來什麼感覺都沒有，但是把它放在水裡或深色的容器裡面，它就和尼泊爾的銅盆産生了關系。

我認為生命的感知、喚醒和傳達大于一切。

老西門工作照窨子屋窗邊的何勍

在抗拒中成長

把生活過成詩

藝術，是藏在形式後面的，就像文學，是藏在文字背後的。

我一共學了三個專業。本科的時候是我沒得選，因為我父親是搞結構的，我上大學的時候是十六歲，沒出過門，什麼都不懂。骨子裡我是不喜歡純理工科的，我父親不讓我學文科，他說文科是工具，沒用。

我内心是想學文科的。我文理科成績都好，那時候都是學習不好的孩子或者藝術生才去文科班，理科班沒有學習好的去。我父親認為文科不是專業，但理工科裡沒有任何我喜歡的專業，我就随口問建築是幹什麼的，我爸說建築是遊山玩水的，不知道他是不是故意這麼說。他還說設計的房子要是有名了，建築師就出名，但這房子要是塌了，結構師就蹲監獄了。

我覺得挺有趣，當時就報了兩個專業，一個是建築，一個是植物。比起數、理、化、機電這些我不感興趣的理工科專業，隻有建築還好。

紐約旅行在哥倫比亞大學前

到大學，當真正學建築之後我發現我完全不行，于是就天天泡在學校圖書館看各種書。我相當于武功全廢。天大畫得好的人很多，手上功夫都極其深厚。我是屬于對自己有要求的人，當我達不到自己的要求就很痛苦。我一直在冰火兩重天之間來回折騰，往往是到最後都要交圖了，我把所有的圖都撕了重來。

想象的世界和能做到的形成了巨大的反差，畫不出來我就會抗拒。專業的書我也看，我下手很笨，沒有自信。我看别人都畫的很好，唯獨我畫不出來。當時的我不會折中，又缺乏勇氣。現在我會覺得畫不好可以瞎畫。但那時候很年輕，完全不懂事，我把所有的時間泡在圖書館看各種亂七八糟的書，不管是文學、哲學、心理學的。那時候我一個月全部生活費是30塊，我可能花1/3的錢用來買書。

紐約旅行參觀特朗普大廈

我覺得這其實是天大（天津大學）的一個毛病，老師的标準是單一的，就是看誰畫的好。我是嘴裡說的比做的好很多，可惜靠說是沒法得分的，那時的考核是唯一的标準，就是用圖形來表達。事實上，我覺得建築不是隻有圖形，也可以用模型，老師對學生可以多一點鼓勵，靠文字和思想，一樣是設計的本質。那時候完全被吓住了，我就抗拒、放棄了。

因為本科的影響，所以，後來我考的是建築曆史和理論的研究生，我喜歡西方的東西。很多人想去考劉先覺先生的研究生，他是東南的外國建築史導師。我被分到郭湖生老師的中建史門下，随之，也就在東南的建築曆史研究所了。

東南大學建築研究所導師郭湖生及師兄師姐

東南和天大非常不一樣，但對我來說沒什麼太大區别，都是一種逃離的狀态。即使研究生學理論了，也不是我想學的。我想學西方的理論，結果分到中國建築史。我對老古闆是完全不喜歡的，也是抗拒。本科四年和研究生兩年半，再到教書，再到之後出國學室内設計，我始終想逃離這個狀态。

直到做窨子屋的時候，我才意識到無論喜歡還是抗拒，時間的作用力已經如根莖暗暗植入在你的思維中，碰到恰當的土壤便能發芽。

原來在新華社上班兒的時候，旁邊有個三味書屋，我經常溜到那裡去看書，樓上還有一些古筝演奏之類的節目(免費的)是我特喜歡的活動。讀書讓我快樂，我都是亂讀，不帶有目的性的去看書，也不想從中得到什麼。

我相信所有看過的東西，就像走過的路一樣，會成就今天的你。和養花一樣，底下的肥料供養上面開花，雖然看不見，但肥料已經進到植物的血液當中，流向樹幹和枝葉當中。

我一直喜歡學校，可惜回不去了，學校很單純，對我來說是一種逃避。當然，現在我覺得做設計也是特别愉快的。在廈大教書的時候我一個月工資隻有92塊錢，我花了300塊錢買了一個古筝。有一個中文系的美女老師，我常坐在她那聽她彈琴，她的琴特别漂亮，比我的要貴。我覺得彈古筝很難，很敬佩她。直到有一天她說我也能學會，我就報了個班，跟着音樂系的老師學。

在廈門大學教書期間考察土樓

那時候從早上起來就開始，一天練六個小時，手上全是泡，現在沒有這種時間了，悠閑的時間在今天太奢侈了。練琴時完全沒有目的性，在廈大這就是我的奢侈品，我覺得這是我想要的，我就會去做。

我們的宿舍樓是外廊式的，我在盡頭倒數第二間，從樓梯端要走好遠，能看到其他老師們都比較會過日子，弄個電爐子做飯，這樣可以省點錢。我屬于吃也要吃得好，穿也要臭美，還要彈琴，肯定就攢不下錢了。大家都勸我攢點錢，我不相信我能靠牙縫兒裡擠出來的錢幹什麼大事，所以幾乎把錢都給花光了。記得當時去看一個蠟染的展覽，我花35塊錢買一副蠟染，那已經是我1/3的工資了。

我受不了周邊的環境沒點感覺，對審美還是要有點要求。在廈門我的宿舍是兩個人的宿舍，沒有私密感，我就把床橫過來，因為蚊帳被我加了層漂亮的床單，一間宿舍就好像變成了兩個空間。我有一個漂亮的床單是米色的，上面有娃娃，是特别柔美的一幅畫，所以，進門後像是進入到了一個新的世界。我喜歡坐在地上，為了防止地上涼，我在路上撿了個油氈，黑硬的鋪在下面，像一個小的榻榻米，上面放了一塊黃黃的席子，三塊錢，跟地毯一樣劃分出空間。

我整個色系都是黃色的，毛巾被也是純黃的，整個環境很美。我當時隻有一個行李箱，相當于是茶幾，那個蠟染蓋在上面很漂亮，對我很重要，跟了我很多年，就是雲南的那種熱帶雨林的感覺。如果沒有這些空間色彩細節構成的環繞，我就沒有存在感了。

工作室一隅

我這有各種各樣的杯子，每個型都不一樣，每天的心情不一樣，喜歡的款也不一樣。我會給自己無數的選擇，當這是為某一個特定的業主定制的時候，我便沒有選擇，我需要和業主達成一個共識：這款杯子的用途是作秀？還是喝茶？是展示？還是大場合用？訴求都是裝飲料，用途不同。

人可以在城市裡面穿行，也可以在建築裡穿行。今天可以從東邊進，明天從西邊進，你有無數的選擇性，這就是建築的魅力。作為建築師，不論是自覺還是不自覺，我們絕對幹預了建築。所謂“雖由人作，宛若天開”，這是一種職業境界，我的職業理想境界。

藝術是藏在形式背後的，就像文學，是藏在文字背後的。海明威的文字簡單，黑格爾的晦澀。我當時費勁巴拉看得我痛苦萬分，他有一堆限定，一句話有三行，得從每一句話裡去挑主、謂、賓，還要去理解每一句話和每一句話之間的關系。我想既然上哲學就一定要去讀黑格爾，挑戰一下自己。所以，學科道理是一樣的，你超越的那部分東西是永遠存在的。

尼泊爾酒店（查爾斯王子住過的）我們也住了

尼泊爾某酒店庭院

我一直想出去看看世界，不光是歐洲，摩洛哥、不丹、尼泊爾等等，很多地方都是我心心念念想去的。1999年出去的時候我們有本書看都不錯了，對這個世界沒有太多認知。我想出國看看好的作品，實際上我們出國很難，就算有海外關系，還要給單位交像贖金一樣的錢，而且在國外得有獎學金，不然不可能出國生活。

不丹旅行

我總會想起來印度、尼泊爾、摩洛哥的樣子，我很喜歡它們那裡的大銅盆。不鏽鋼是冰冷的、工業感的，銅有溫度感很華貴，我希望能真切被感受到的金屬材料。我們感知一個場所，經常是看到照片才想去現場，但看到照片再去現場，常常是失望的。

紐約旅行細節學習

我一直在尋找一種必然性，在無限的趨近你想要的東西時，它隻有在一個瞬間呈現了，把你所有的感覺會彙聚到一起，這個就是當下最适合的想要創造的東西，它代表了我所有的思考、感受，别人懂不懂與我無關，這是我用所有的積累驗證後呈現的，這就像科學一樣自然、必然。藝術就是這樣，是可以複盤的。

巴塞羅那旅行-藍楹花滿地的背街小公園

畢加索一生都在追求像孩子一樣畫畫，這是個僞命題，因為反過來不是每個孩子都是畢加索。不管是科學還是藝術都是可以被重複驗證的。

從内心停在一個“永恒态”

逆生長、連續與永恒

我的微信号有很長一段時間裡都叫“逆生長”，意思是“從内心停在一個永恒态”。我的興趣在于思考如何用建築的方式獲得一種時間的永恒态，既不覺得新，也不覺得舊，不覺得它前衛，也不覺得它過時，這就是“逆時間性”。

很多人追求的是一種純粹，我對自己的要求是不純粹，我要求的是一種力量，要求的是複雜和單純、力量和輕盈、細膩和大氣的結合。有些人的東西就是輕盈的，不厚重的，我的恰恰相反，我希望它們有其共識性，且一直存在。

空間或者場所會給予我們很多的信息和能量，它時刻都在和我們說話。如果做的時候你賦予它靈魂，它就在跟你說話；反之，它就是在亂講話，或者發出很讨厭的噪音，所有的房子都在說話，并且可以容納靈魂。就像不管是大人還是小孩，都有靈魂。不要以為孩子不會說話就沒有感知力，越是小孩感知力越強。一個孩子具有的感知能力就像建築一樣，不需要對話依然能感知彼此。

家裡餐桌上的水（平時玩兒拍攝p圖成的畫兒）

不管是住宅、景觀、大城市都一樣，建築的特征與時間性曆曆在目，它應該是什麼和你賦予它什麼，這才是需要考慮的重點。總結來說，就是“建築的本我”和“建築師與建築的關系”兩件事，很多建築師沒有找到建築的本我，做建築時胡作非為、東拼西湊，設計中缺乏獨立思考，也欠缺對生命意義的質問和探尋，停留在視覺層面，沒有尊敬建築，也沒有恭敬心，隻是想着如何做一個炫酷的。

我在國外三年多，回來和先生一起做了工作室，沒想到堅持了這麼久。我沒有那麼強的目的性，也沒有目标非得做什麼。如果可以，我想一輩子讀書或者寫寫東西，讀書寫作是我最快樂的狀态。所謂“真善美”，好像是一個特别的高大上、沒有煙火氣的詞，我覺得很真實，很貼近我。我們無時無刻不在面對這三個字，不管是生活狀态還是工作狀态，我永遠在跟這三個字打交道。

人，是視覺動物，如今我們全人類集體淹沒在“視覺消費”之中，整個世界都在視覺的海洋當中被蒙蔽，我們在那個假象當中玩的很開心，之所以虛假，是因為不是你的親身經曆。一個死去的人和一個活着的人沒有區别，比如我們通過服飾發型來判斷這個人，如果他赤身裸體就無法分辨出他是哪個時代的人。我們在這樣一個虛幻的世界接受二手、三手、無數手的經驗，唯獨不是自己的經驗。

何勍在大理喜村

這幾天，我發現在路邊有四個人，大概年齡三十多到五十多，躺在樹底下，四個人各自拿着紙箱子闆墊着身子，每個人頭枕兩瓶礦泉水，在熙熙攘攘的大街邊午休，對着四個方向卻有同樣的動作——看手機。我偷偷貓了一眼，都在刷抖音之類的視頻，臉上有時跟着笑，旁若無人地沉醉着。這時我想起在莫斯科地鐵裡看見的場景，許多人手裡捧着一本書，安安靜靜地看着，如果最後世界上隻剩幾個人喜歡看紙質書，估計我會是其中之一。我有一陣子也很癡迷于在網上閱讀，手機像不斷的“喂食”，沒有“再見”，這是一個讓人上瘾的動作。

玩手機，就像在喂食，你點擊的鍊接再投喂給他，你們倆一直在說話。它會根據你的浏覽記錄來推理你，你也在不斷給他搜索路徑，相當于它在自動檢索你，人機互動的過程是無休止的，這個遊戲可以永遠玩下去。我有陣子就很抵觸這個東西，我抽身而出的時候就在思考它的壞處。視覺喂食使你習慣被控制，或者習慣不斷地處于被喂過程中，在這裡面有種眷戀感、依戀感，你會上瘾。

建築檔案對話現場-邵兵（左）何勍（右）

2003年，當時我們全家在多倫多，我先生事業心強想回國做事務所，我說，這加拿大啊，對兒子是肥肉，對你（我先生）是骨頭，對我嘛，哈哈，是雞肋！這是描述我們當時的狀态。我怎樣都能找到生活的樂趣，不一定執着于建築。

世上沒有容易的日子，所有事都艱辛、痛苦、煎熬，隻是我屬于認準一件事會死磕的人。要麼我沒有心願，如果我有一個心願，就會特别執着。生命本來就沒有什麼價值，這就像跟人生做一場豪賭，我把所有的時間、心力和願景都放進去，不過是想試驗一下，我有多強烈念力、毅力和韌性，想看看自己能達成些什麼。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!