鮑小光劇組拍攝“草船借箭”。視頻截圖

鮑小光劇組拍攝“禀報丞相”的情節。視頻截圖

“丞相”李東華在家紮籬笆。受訪者供圖

鮑小光劇組拿鍋蓋搭成的盾牌陣。視頻截圖

“女将”盧帝和拿着鍋蓋的“小兵”女人們。視頻截圖

鮑小光手寫的劇本。受訪者供圖

“報——”

一名“士兵”推門而入，驚飛了院裡的雞群。

披着被單的“丞相”拍桌站起，一口安徽方言道：“何事如此驚慌？”說話間，用手空捋着胡須，胡子隻在上唇，是用墨水畫上去的。

“禀報丞相！”“士兵” 神情肅穆，挂着涼席铠甲，戴一頂塑料油壺頭盔，帶回前線的消息：“西涼大軍前來攻我城池，正在城外叫喊！”

這批大軍，是一衆以鍋蓋、木叉、鋤頭迎戰的老婦人。

事實上，沒有哪個将軍會任用一群年過六旬的老婦做戰士。但這就是32歲的“導演”鮑小光擁有的全部資源：老人、殘疾人、割完的稻草、用盡的油壺、父親放棄練字後剩下的墨水和女人們竈台上的鍋蓋。

他的片場是安徽省阜陽市阜南縣的一個村莊。從去年開始，鮑小光自編自導了一系列以“三國”為背景的短劇，在社交平台上獲贊不少。

劇組

一個專業的劇組，包含制片、導演、演員、攝像、服化道、美術、動作指導等各類人員，但鮑小光想得簡單。

他的劇本隻有一張A4紙，寫着簡單的劇情和台詞。

三國古裝劇要靠扮相，但也能就地取材。揪一把草，團一團系在頭頂上，就是古人的發髻。一個5升的空油壺，剛好裝下一個腦袋，于是剪出一塊臉的空缺，其他部分用墨汁塗成黑色，倒扣在頭上，像樣的頭盔就有了。再把蛇皮袋撕成條絮狀，綁在瓶口，頭盔上的紅纓流蘇也有了。衣袍是舊床單，戰甲是涼席，觀戰的望遠鏡是兩個綁在一起的礦泉水瓶，鮑小光還給加了根繩子，方便挂在脖子上。

他要做出一個純“草根”的作品，道具既要像，也要不那麼像，“它是一種創造”。因此不願網購道具：一是“太貴”，二是“太真”，反而失了鄉土特色。

一切準備就緒，最大的難題隻剩下人。村裡除了老人，就是小孩。鮑小光甚至覺得，村裡90%的年輕人似乎都“消失”了。

選擇演員的标準隻有一個：有時間。

住在對門的李東華因此成了主演的最佳人選。他是鮑小光的遠房舅舅，64歲，中年喪妻，晚年喪母，3個女兒都嫁出去在外打工。他常年獨居，白天總是關着門生活。雖然住對門，鮑小光也不怎麼見他。

一個人生活，飯是随便對付的，有時一天一頓，有時一天兩頓，但酒是準時要喝的，離不了。李東華高興了喝，覺得生活“一言難盡”了也喝，喝醉了就抱着母親的遺照哭。以前這時候，母親總一邊批評着，一邊把茶水送到嘴邊來。如今“沒人管了”，他“愛喝就喝”，人才90斤，血壓就到190，一斤白酒配一天的生活，直到鮑小光來敲門。

一個簡易的劇組慢慢搭建了起來。攝像師是鮑小光在村裡臨時找的朋友，他因疫情原因暫時留在家裡，沒出去打工。他們在李東華家的院子裡“安營紮寨”，情節簡單，隻有“禀報丞相”的戲份，以兩人對話為主。李東華知道自己演的是“丞相”，卻不清楚“丞相”是什麼意思：“沒打過交道，不認識。”

在片場，鮑小光要一邊醞釀着情緒當演員，一邊當導演，給不識字的“丞相”說戲。李東華總是記不住台詞，眼神和動作要導演一一講明。“先看書，再看前面啊。”李東華神色緊張地拿着竹簡答應着，鮑小光又糾正：“要低頭看。”于是他像個聽話的孩子，認認真真把頭再低下去一點。台詞有時說着說着就愣了神，他不好意思地笑笑，看向導演：“又忘了……”鮑小光就會再給他提醒一遍。

後期制作也是現學。鮑小光找到一款好上手的剪輯軟件，大概琢磨了一周，就“出師”了。

視頻發布後，他的粉絲從百十個變成幾千，又漲到兩三萬。一位老同學看到後，還給鮑小光捐贈了10套服裝，一些假發。

導演

在成為“導演”之前，鮑小光先是一個雄心勃勃的廠工、一個失意的歌手和一個有着創作想法的裝修工。

2006年的鮑小光隻想去打工，和村裡大多數年輕人一樣。16歲初中畢業，他如願以償，跟堂哥進了江蘇的帽子廠。

廠裡有聯歡活動，鮑小光喜歡上了唱歌。他每月掙七八百元，索性花一百多元買了架電子琴，下班琢磨編曲，不大懂樂理知識，隻靠感覺寫了兩三首情歌。

1年後，他厭倦了工廠生活，在網上看到北京有唱片公司招人的消息，決定成為一名“歌手”，辭職北上。

來京後，數次應聘被拒，他的藝術之路中斷，錢也幾乎花光。為了“吃飯”，鮑小光在中關村附近的湖北菜館幹起了服務員，那裡食宿全包，下了班可以回宿舍繼續琢磨寫歌。但最後一桌客人吃完飯總是将近淩晨，“太熬人”。

寫好歌，鮑小光要找錄音棚錄歌。一首歌的制作費用是三四百元，交付的作品是一張碟片，鮑小光回去放給室友聽一下，“感覺挺不錯”。他當時月薪隻有1500元。

為了多掙點，鮑小光又辭職去了裝修工地當“小工”，每月能得四五千元。一開始搬材料，運東西，後來又随朋友去鄭州，做室内牆藝。

那時他不再寫歌，把興趣轉移到了牆面，用矽藻泥塗料在牆上作畫。這是他中學時的興趣，受父親影響，他愛好畫畫和書法。但也和父親一樣，沒堅持下去。

在外漂了10多年，鮑小光沒能獲得令自己滿意的一個身份。“一會到這兒，一會到那兒，錢也沒掙到。”因為“買不起房”，談了多年的女朋友跟他分了手。鮑小光決定回家。

回鄉後的一年，他開了一家裝修公司，但客源不多，倒閉時又賠了些錢。之後幾年，就零零散散跟着裝修隊幹。“除了幹活還是幹活，幹完活回家睡覺。掙不到錢，找不到對象，一無所成。”

現下家裡隻剩他一人。父親常年在外打工，隻有農忙時回來。弟弟在浙江工作，結婚生子後，母親便過去幫他帶孩子。“農村就是這樣。”鮑小光說。

2020年，鮑小光接觸了短視頻社交平台，當時已經有幾位當地的網友拍鄉村短劇，還因此有了些收入，這給他帶來新的希望。初到北京時，他曾找中介應聘過群衆演員，但最終不了了之。

2021年春節過後，在做裝修吊頂的間隙，鮑小光就開始謀劃，決定成為一名“導演”。

演員

鮑小光劇組裡的人，要麼是從外面回來的，要麼是出不去的。

因為疫情，鄰村鄰鎮很多人賦閑在家，有感興趣的，就主動找上門來客串。鮑小光的父親回來割麥子，也飾演過站在門口的衛兵。

34歲的韓小七看到了鮑小光的視頻，立馬來了興趣。他2016年結束北漂返鄉結婚，接連生了兩個孩子，就在鎮子裡住了下來，從事電商生意，在網上賣牙膏一類的日用品。疫情後，快遞物流時常停擺，生意停滞，多了許多閑暇時間。于是給鮑小光發了私信，騎上電瓶車就去找他。

韓小七加入劇組後，擴充了劇本的“對敵”情節。他常常飾演刺殺“丞相”的反派角色，與鮑小光飾演的“将軍”正面對峙。兩位主将以自行車為“馬”、電動車為“赤兔馬”，揮舞着挑稻草的木叉和澆菜園的糞勺對打，最終往往是反派倒地而死，或者撒一把面粉“隐身”而逃。

鮑小光不會寫分鏡和腳本，鏡頭切換和動作銜接都是臨場發揮，邊拍邊想，一場十幾秒的武打戲要拍一天，“非常難”。因為隻有一個機位，同一個動作要做三四遍，換不同的角度拍。

直到今年7月，韓小七為了孩子上學，把家從鎮上搬到了縣上，漸漸退出了劇組。同月，鮑小光的同村表姐盧帝回鄉。

她今年40歲，在外打了25年工。她1996年就去了深圳，進過雨傘廠、玩具廠、服裝廠，擺過地攤，賣過麻辣串，後來輾轉到上海，開了一家賣牛肉湯和黃焖雞的小飯館。疫情期間，生意“不太好做”，她把店轉讓出去，回到老家，擔任起鮑小光劇組的攝像、演員和場務。

盧帝的貢獻，還在于以女性帶動女性，讓鮑小光的劇組第一次有了大規模群演：一群五六十歲的女人。

這對她來說并不難。她平時就在村裡與人交好，隻需聯系好一兩個，阿姨們呼朋引伴就來了，甚至包括75歲的老太太。

當盧帝第一次找到61歲的段金蘭時，段金蘭不知所措：“俺不知道弄啥，俺不敢去。”後來盧帝講“不要緊，就跟玩一樣的”。段金蘭半信半疑地去了，許多人和她一樣，戴着帽子口罩，怕被人認出來說閑話。

到了現場，“人家說咋弄就咋弄”。她們通常飾演盧帝的“小兵”，站在她身後，舉着木叉鐵鍁一類的“武器”示威助陣，沒有台詞，隻設計一些簡單的動作，唯一的要求是整齊。

對于老婦人而言，這也并不簡單。不說“萬箭齊發”，光是單膝跪地準備射箭，也是跪下難，起身也難。“年紀大了，隻能耐心慢慢教。”幾個小時下來，鮑小光喊幹了嗓子。作為報酬，他會給每個群演30元補貼。

過去一年多時間裡，鮑小光翻拍了空城計、草船借箭、三英對呂布、敗走華容道等經典橋段，有時還根據社會時事熱點自創情節。制作周期也穩定下來：通常花三四天寫劇本，兩天拍攝，兩天剪輯，最終的視頻時長要控制在1分30秒以内，這是他驗證過播放量最好的時長。

為了讓觀衆有新鮮感，鮑小光不斷想着新方法。他把手機綁在竹竿上高高舉起，增加俯拍畫面，又不斷更換拍攝場景。今年3月，他在湖邊用茅草搭建了草棚，拍了幾條視頻後，下雨草棚被風吹倒了。10月，他又重新用稻草做了城牆，旁邊拉着鋼絲固定。

如今鮑小光有42萬粉絲，短視頻每月能給他帶來幾千元的穩定收益。播放最多的一條視頻，為他增加了15萬粉絲。有朋友建議他接拍具體的廣告，一條能再掙幾千元，但鮑小光拒絕了，“我希望我的賬号裡，全是好看的視頻”。

村裡出了“名人”，村支書希望能借助這個機會，把村裡的牛羊肉等農産品推廣出去。這也是鮑小光的初衷之一，他在初期就發布過一條視頻：“丞相”行軍路過中崗鎮，特命屬下駐留3日，品嘗當地牛羊肉。

村莊

鄉村劇組特殊之處還在于：群演的優先級比主演更高。

鮑小光總會把群演的戲份安排在前，下午一點鐘開始，四五點前就要結束，因為她們多數要去接孫子放學——這是日常中最重要的任務。

段金蘭1人帶了3個孫子。這3個孫子分别在3所學校上學，老大在鎮上讀初中，老二和老三分别在鎮上和村裡讀小學。段金蘭每天騎着三輪車跑4趟，早上6點送兩個大的，8點回來送小的。下午3點多接完小的，4點半又去接兩個大的。

她這輩子帶大了6個孩子，兩兒一女成家後在外打工，她又開始帶孫子。從前的孩子倒是好帶，大人做事時，就任由小孩在地上爬，“家家戶戶的孩子都這樣”。但現在，家家戶戶的孩子都“不挨着土”，必須幹幹淨淨地帶大。小孫子纏得顧不過來時，她上廁所的空兒都沒有。孩子一離人就哭，她常常是聽着哭聲做飯。

段金蘭每天早上5點起床，做3頓飯，吃3頓藥——降血壓的藥，降血脂的藥，治手指風濕的藥，和緩解腦供血不足的藥。現在入了冬，又要腌蘿蔔幹鹹菜，孩子們過年回來愛吃。但她沒功夫種那麼多蘿蔔，于是到鎮上買了四五十斤，回來全部切成條，切了20分鐘，胳膊就“疼得不行了”。

老伴4年前過世後，她習慣了一個人生活，也很少在村裡走動。拍視頻幾乎是她唯一的公共活動，也是唯一的娛樂。但樂什麼，好像也不知道——她沒看過三國，壓根不懂“群演”是什麼意思，就是覺得“好玩”。一把年紀了，做着這些奇奇怪怪的扮相，一人出了差錯，大家都捧腹大笑。回來還能“上電視”，在手機裡看見自己。

段金蘭的小孫子也“高興得不得了”，指着視頻裡的“小兵”奶奶們挨個兒認。

平日裡左右鄰居聚在一起，“都是叙這個事兒”，一邊看，一邊笑。

以防萬一，段金蘭總在拍戲前提前招呼鄰居一聲：要是“拍電視回來晚了”，就勞他費心把孩子捎回來。這一個月來，3個孫子總有幾天回家見不到奶奶。進了廚房，不僅沒有熱粥吃，竈台上的鍋蓋也不見了。

到後來，女人們“越去膽子越大”，基本找誰誰都去。拍完了還說：“下次再拍叫我啊！”

盧帝愛美。在村裡生活，她照樣塗着美甲，戴着戒指。雨天在家閑着沒事，又把頭發染成了金黃色。後來穿古裝上鏡，有網友在評論區提意見：“不太好看”。她就上網花100多元買了假發，七零八落地貼在頭上，配上舞刀弄槍時兇狠的表情，更顯得滑稽了些。但她不怎麼在意。

放在以前，如果沒有“美顔”，她從不上鏡。自從在村裡拍戲，她的想法變了些：“拍這個就是要真實。都是老家這些人，出門人家都認識你是誰，是怎麼樣就是怎麼樣。”美醜不論，“玩得開心就好！”

“丞相”李東華也不再感到害羞。他去商店買東西，有人會主動跟他打招呼，上來就喊：“丞相！”。李東華非常詫異：“你怎麼知道我是‘丞相’？”那人掏出手機，李東華也掏出手機，一部一百來元的老年機和一部幾千元的智能手機對在一起，那人說，“你這不行，我這兒能看到！”

鮑小光去坐公交車，連司機也會問：“‘丞相’怎麼沒來？”後來上街吃油條，小攤的老闆也沖李東華笑，叫他“網紅”。

李東華沒想當“網紅”，隻是感到鎮上多了許多認識他的人，人們都來跟他說話。他隻覺得熱鬧，并喜歡這場熱鬧。

中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源：中國青年報

來源： 中國青年報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!