。

文字丨史鐵生

誦讀丨秋 陽

世界給我的第一個記憶是：

我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打着挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。

窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了麼……？”

我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，隻是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。

“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當着我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。” 那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那讨厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼？

奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。

“等不到哪會兒呀？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：“用不着花那麼多錢買這個。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁誇我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”

我可是最不耐煩幹這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您幹嘛等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎麼了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個恐怖的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒着窗台喊她，四處都是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶着我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。

這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶吓唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星鬥。奶奶講的故事與衆不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

“怎麼呢？”

“人死了，就變成一個星星。”

“幹嘛變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顔色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星。這感受永遠留在我的記憶裡。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活着的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰着臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……

我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許隻是一支含淚的燭光……

End

作者：史鐵生，中國作家、散文家，代表作品有《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》等。

誦讀人：秋陽，畢業于四川電影電視學院播音主持專業。用聲音诠釋美好生活，用赤誠感悟秋日暖陽。

如果喜歡今天的文章

那就拉到文末點個“在看”吧~

往期推薦

▪你安靜的樣子，最美

▪梁實秋：寂寞，是一種清福

▪春之歌——四月印象

▪幸福其實很簡單

▪我會是那個被裁掉的人嗎？

▪聽一曲雨落情長

▪你如期歸來，這才是離别的意義

▪等你，在悠長雨巷

▪三毛：什麼都快樂

▪花看半開 酒飲微醉

▪清華女生刷屏演講：終于讀懂了一首歌

▪玉樹花開

▪林清玄：陽光的味道

▪餘光中：何以解憂 唯有獨遊

▪餘生不長，要學會減法

▪這段獨白，讓人淚奔……

▪夜讀丨武漢 一個有江湖的城

▪這封家書，蕩氣回腸！

▪餘秋雨：暖暖的記憶

▪清明天問：人是怎麼來的？人是怎麼沒的？

▪今天，我要好好哭一場

▪等一等靈魂

▪疫情給了我“格外”濾鏡

▪一事精緻 足以動人

▪最美，人間四月天

▪嚴歌苓：活得過瘾

▪不給别人添麻煩

▪轟動全球的短文《年輕》

▪謝謝你願意再娶我一次！

▪走過時光的渡口

▪謝謝！過命的交情！

▪從藍草的一生想到的……

▪傾聽，花開的聲音

▪林清玄 ：閑情不易老

▪豐子恺：人生冬夏

▪鐵凝：長街短夢

▪“凡人不能永生，但愛可以！”

▪林清玄：百合花開

▪城南花已開

▪詞牌有心事

▪林清玄：清淨之蓮

▪冰心：一日的春光

▪若我歸來

▪背影，更是一種風景

▪馮骥才：逼來的春天

▪上！！！

▪母親是一種歲月

▪媽媽，我帶你媽媽回家！

▪夢裡雪山

▪此心安處 便是吾鄉

▪深夜，一扇關不上的門

▪與時光握手言和

▪“給我分配一個男朋友！”

▪2020無法重啟，但我依舊流淚熱愛

▪也無風雨也無晴

▪來不及等待

▪春風十裡，不若故人歸

▪天堂欠你一個盛大的婚禮

▪生死之外 皆是擦傷

▪最是人間煙火氣

▪有沒有一個瞬間 讓你淚流滿面

▪你，就是英雄的模樣

▪特别的生日

▪感恩遇見 不負不欠

▪我悄悄删掉了遺書

▪你終是陌上那縷潋滟繁華

▪每一次告别，都請用力一點

▪今夜 我們枕書而眠

▪生命是一樹花開

▪我在等你

▪無論生死，我們逆風而行

▪如果生命能夠重來……

▪最好的餘生：家人閑坐 燈火可親

▪盼得離人歸 共剪西窗燭

▪待到春風吹起，我在花下等你

▪總有遇見 一如春天

▪多日不見，甚是想念

素材來源于網絡，如涉侵權，請與我們聯系，我們将及時處理。

編輯：徐德金

你“在看”我嗎？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!