真是萬萬沒想到，作為一名資深脫口秀觀衆——

有一天，我會跟我“最不喜歡的演員”狠狠共情。

前幾天，我随手點開了一集綜藝，嘉賓是脫口秀演員House，一個選題會上報出來，全司沒有一個人知道的名字——

我對他最深的印象，是他在《脫口秀大會》上被淘汰後，剛下台就一屁股坐地上，哭喪着臉給他老婆打電話：

“果然還是失敗了。”

要知道，幹喜劇的，即便輸了也會佯裝下輕松，像House這麼“挂臉”的相當少見。

它看着很不讨喜，當時彈幕甚至飄過一個更毒舌的詞：“晦氣”。

觀衆都喜歡機靈人，都更願意看成功者熱血勵志的故事，而失敗者可悲又可笑，很少有人關心。

直到某一天，我們從空中pia叽一下掉落，然後猛然發現：

哦，原來你我，都會成為生活裡的“失意者”。

01

“挨了一記重錘後，開始自己扇自己”

一輩子都活在高處或低處的人，是很少會感到“失意”的。這種痛苦的産生，不是一個人所處的位置，而是他與理想的自己之間的差距。

不少觀衆對House的困惑是，“一開始很狂，不知道為啥，後來就蔫了”。

因為落差。

2020年，House在《脫口秀大會》上橫空出世，第一次上台就淘汰了彼時的“脫口秀女王”、前一季的季軍思文。

評委李誕給他哐哐一頓猛誇，現場同行一片震撼驚呼。

舞台燈光打在他身上的一刻，House看起來金光閃閃，仿佛擁有了主角光環。

他也很驚喜，第二年就抱着很高的期待，寫了很多段子，準備來打一場持久戰。

結果這回剛一上場，“哐當”就被淘汰了。

“你覺得明明很穩的點，台下就是沒反應，被潑了一盆冷水。”

四個評委裡，隻有李誕給了他一燈，羅永浩給出的評價，是“失望”。

被淘汰後的House，跌入了情緒低谷。

那段時間，他經常一宿沒睡，睜眼到天亮，然後爬起來遛狗。

坐路邊，他越想越生氣，抽了自己一巴掌，眼鏡被打掉在了地上。

早上六七點的上海，晨光熹微，路上都是些晨練、買菜的大哥大姐。

一對經過的熱心夫婦，攔着路人不讓走，大喊“讓這個小夥子找他眼鏡”。

那兩三分鐘裡，時間好像靜止了，而House一個人像瞎子一樣獨自站在熙熙攘攘的人群裡，彎着腰、迷茫地找着他的眼鏡。

剛入場的時候你覺得一切都在自己手上，未來開挂閃亮。

結果比賽結束，你迅速出局，像挨了一記悶棍後，被丢進面目模糊的人堆裡。

賽場上分界明顯，站在塔尖上的就兩三個，集萬千寵愛于一身，失敗者卻遍地都是。

曾經有過高光時刻的，往往更糟糕。

因為落差大，往日的成功并沒有成為滋養自己的養料，反而成為一種禁锢。

02

好學生人格

擱幾年前，我看到這種劇情可能還毫無波瀾。

House被淘汰的那期播出時，我還年輕，幾乎沒有挫敗過。

一畢業就一直業績第一，從杭州一路殺到北京，進大廠，帶項目，自覺順風順水，春風得意。

看節目時更是指點江山，誰誰誰段子好笑誰，誰不好笑。

結果發現最好笑的是我自己。沒到年底，公司宣布項目解散，全員走人。

兜兜轉轉，最後還是新媒體收留了我。結果剛入職就發現，身邊牛人輩出，随便拎一個出來都能給我一頓吊打。

好像挨了一記重錘，突然間，你就成了所有工作都有待檢驗的配角，成了吭哧吭哧也趕不上同事步伐的新人。

再看House一個人大晚上在鏡頭裡晃蕩，頓覺代入感滿滿，各種失意不一而足。

而我的同事們則告訴我，早在大學甚至中學，她們就已經經曆了這種幻滅。

省重點的高中裡，好學生一抓一大把，任你考了多少年的第一，在那裡直接給你幹到倒數第七。

北大清華裡，更是“遍地是狀元，你算哪根蔥”。

每個年輕人總會經曆一次“社會毒打”，自尊心被擊得粉碎，失落遲早到來。

曾因一篇《縣城再無清華北大》走紅的清華學霸白如冰也不例外，他曾講過自己從老家農村，一路考到一線城市。

作為一個外地考生，一度自信滿滿，覺得自己是一張張卷子做出來的，什麼樣的競争沒見識過，在新環境中也一定是強者。

“你們有啥了不起啊，信不信來陝西我分分鐘考死你啊。呵呵，老子來清華了，你們就等着給我們墊底吧。”

結果呢，到了清華他才發現，别人并不是自己想象中的“草包”，反而比較容易受到打擊的是小縣城學霸……

“不是說我們真的低人一等，而是我們太容易把考第一當成唯一的愛好。”

“但名牌大學強手如林，第一名迅速離自己遠去，你會發現自己的興趣和閱曆都差一大截。”

然後到頭來，追求卓越、競争本能、不甘人後……這些曾經收益于它的好學生人格，反而成為了年輕人痛苦的症結。

在一所世界頂尖大學當教授期間，心理學家愛德華·德西發現，盡管他的很多學生已經是教育體系下的佼佼者——

但卻并沒有展現出人們想象中“天之驕子”的自信，反而畏懼被評價。

他們害怕從神壇跌落，想象不出自己無法名列前茅後、還要從何處找到成就感。

這種情況在國内更誇張，就像易中天的總結，中國教育的評價标準極其單一。

就是四個字：“成王敗寇”。

“你看誰誰家的孩子又考了一百分”“再看看你”“你怎麼連這麼簡單的事都不會做”……

在望子成龍、望女成鳳的家庭教育下，在苛刻的公司KPI評估下，乃至整個社會慕強的輿論裡，很多中國的小孩，就這樣被一代代篩選下來，把“好學生人格”刻煙吸肺。

千禧一代的青春期，被用于準備高考、保持奮鬥追趕的姿态。

所有人轟隆隆向前，競争成為了我們的慣性；

赢得某個更高層的人給予的認可，成為了我們的目标。

真正禁锢我們的，正是這種“我曾經很優秀”的念頭。

更糟糕的是，一旦做不到第一，就會覺得自己一無是處。

還有的人，甚至會一不做二不休，幹脆直接選擇“逃跑”。

House的女朋友說，他在這次淘汰前，滿腦子想的都是脫口秀。

吃飯、走路、遛個狗，腦子裡想的都是怎麼編段子。

然而這次失敗後，他幹脆徹底躺平，啥也不想。

這種思維早在House上學時就冒出過苗頭，他跟笑果的領導程璐聊起自己以前，成績永遠要嘛第一，要嘛就是最後。

“隻要我不參賽，我就永遠不會失敗。”

03

人生不是“過把瘾就死”

一條小魚從河流流進大海，沒成想海裡到處都是更大的鲸魚。

感到被傷害，選擇退回自己的世界，是自我保護的本能。

House原本是一名銀行櫃員，因為第一場表現太好，于是辭職後全職轉型脫口秀演員。

想的是小宇宙爆發變身爆裂鼓手，結果一上場“發現遠沒達到預期，于是自暴自棄、自憐自艾”。

“進則直沖第一，退則回家種地。”

這種“蔫兒了”後做出的兩級選擇很普遍，白如冰考入清華後就發現，身邊很多人因為沒完成從“英雄”到“凡人”的心态轉變而堕落。

“對于經曆落差的人來說，他們最大的功課，不是相信自己的傑出，而是接受自己在一個優秀的環境中普通。”

這聽起來輕巧，實則也很難。

因為它意味着你不能“過把瘾就死”，而要被否定過多次，并不斷和心裡那個“自我否定”的聲音戰鬥。

像House這樣的“失意者”很多，GQ曾經報道過一整個“失意者聯盟”，他們是曾經被認為可能成為巨星的人，比如選秀冠軍、一線女演員、頂級男團……

但巨星沒成，還迅速過氣，成為“糊咖”。

比如“30 髋部女演員”劉美含，很多人對她印象最深的還停留在《快樂女聲》和《巴啦啦小魔仙》裡的嚴莉莉。

童星即出道，但她好像被套上了一個魔咒：

“不管多賣命，幹啥啥不行”。

為了争取電影裡一個洗頭妹的角色，她跑了十多家破舊的洗頭店，混進洗頭妹的生活，但還是落選；

組建女子偶像組合，每天訓練16個小時，最後還是解散；

甚至就連考研，都撞上了競争壓力最大、分數線飛升的一年。

最down的時候，她把自己關在家裡，哭了整整六個小時。

就好像不管怎麼努力，最終都隻是白費功夫。

然後一晃十幾年過去，什麼成果也沒留下，隻是在變老：

“你看我十二年前，多漂亮啊。”

這種時候，你真的很難對自己感到滿意，一不小心還會走向全盤自我否定。

劉美含對自己過往的“失敗”，幾乎無一不抱以自嘲。

她不希望把《巴啦啦小魔仙》當作代表作，“那是我十幾年前的作品，而且當初被批雷劇”。

也不喜歡自己十年前寫的歌，編導邀請她唱，她剛開口沒兩句就忍不住停下，開始自我否定：

“哇，好多年沒唱了，我唱這首真的太難聽了。”

在她唱完歌的時候，屏幕裡出現了一排留言，“劉美含好厲害啊”。

她一臉不屑，“啊，是你留的吧”——

她下意識地以為都是編導的安慰。

然而更多的留言一條條刷下來後，卻驚訝地發現：

盡管她們的女團早在2013年解散。

但直到2020年、2021年、2022年，10年來，每一年，這首歌底下都還不斷在湧入新的評論。

好多人真心實意地訴說着對她的喜歡，“我還把這首歌抄到了本子上”。

她沒崩住，眼淚徹底破防。

在漫長的“我行不行”的搖擺中，在沒有人給自己打氣而自我否定的日子裡，在永遠成不了主角的幻想破滅後——

劉美含發現，原來那些自己眼中“丢臉的”、“可笑的”、“不那麼耀眼的”過往，也藏着珍貴的碎片，并終會在某個時間得到回饋。

那一刻，她終于放過、并肯定了曾經付出努力的自己。

人年輕的時都想着要一鳴驚人，不僅要成為優秀，還要成為第一。

但在之後的日子裡，如果真要把工作當成終身職業，一直在這條路上走下去，第一個要面對的——

就是不斷失誤、失敗、失意的自己。

不再盲目相信第一的神話還會延續，而是去受苦、去落地、去創作每一次有意義的失敗，因為它遠勝空洞的成功。

“你無法遊向新的地平線，直到你有勇氣告别海岸。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!