賭約來得又快又急。

隻見45歲的王力宏，從身後抽出一個電動刮胡刀，正在将已長到喉結的絡腮胡一一刮掉。

期間，不忘适時轉頭對着直播間裡的68萬人宣傳，讓他們下單自己app「月學」出品的線上唱歌課程，一次課時30天，一共1699元。

“我一邊刮胡子，你們一邊購物吧。”

這本是一場再正常不過的帶貨直播，卻随着王力宏的一句“營銷額達到3000筆就當場刮胡子”而瞬間白熱化，被陣仗吸引進直播間的路人瞬間蒙了，眼前這個神似基努·裡維斯的張紀中，還是我認識的王力宏嗎？

但不得不說，此招有效。

長達1個小時的直播裡，累計觀看人數1232萬，總銷售額117萬元。

深谙直播業務的王力宏對着鏡頭奉獻各式粉絲福利，比心、唱歌，都十分賣力，對待那些不讨論課程閑聊的觀衆，也偶爾冷冷的回上一句：“不買我課程，就别來連麥了。”

衆人将王力宏的這次迷惑行為，用一句中年危機，一筆帶過。

但在我看來，6歲學小提琴，8歲學鋼琴，13歲作詞作曲，同時擁有威廉斯姆大學和伯克利音樂學院雙榮譽博士學位的天才音樂人，此舉背後，有着比中年危機，隐藏更深的緣由。

一次直播，揭開音樂人的傷口

一切似乎早有苗頭。

早在2020年12月份，王力宏在出席《天天向上》《百變大咖秀》等綜藝上頻繁提出自己的創業項目「月學」。

他花費了大量時間，甚至為此自學編程，獨立撰寫87頁課程教材，「月學」的第一版，就是他一手編寫的。

屏幕前的王力宏，不修邊幅，胡子拉碴，倒是與程序員的刻闆印象有幾分相似。

第一次進入蘋果商店時審核卡了好幾天，他親自緻電給CEO Tim Cook 才讓app順利上架。

網絡上對這款課程的評價褒貶不一，認可的人說能夠學到很好的發聲方式，發聲知識。

批評的人說王力宏是在“割韭菜”。因為課程雖然分為30天上完，但其中有3個小時為練習課程，總教學時長加起來隻有6小時15分鐘，平均一小時的課時費近300元，而這還是線上課程。

“都落魄到賣課了？”一位網友發出了衆人心中的疑問。

難道音樂人也不能免俗？也來直播的紅利口分一杯羹？

王力宏這些年究竟在幹什麼啊？

其實，最近一次在熒幕上見到王力宏，是在綜藝《接招吧前輩》當中，節目的形式是請到業界各種“前輩”與時代少年團切磋讨教，王力宏便是第一位大前輩。

隻是，剛剛官宣，就有豆瓣網友評論道：“從第一期嘉賓來看，會很無聊。”盡管王力宏出道時，時代少年團裡的成員都還沒有出生。

這不是王力宏第一次被“嫌棄”了。

2020年，在音樂綜藝《天賜的聲音》當中，因為疫情的緣故，王力宏當時正在隔離，隻能通過線上參與錄制，他早早的發現了視頻錄制會有延遲問題，便在跟陳楚生合唱《無問西東》時盡力避免，展現出來的效果十分完美。

但在場的音樂評鑒人丁薇卻說：“期待下一次你可以展示在編曲上的‘颠覆’。”

王力宏這才意識到，原來大家更喜歡“辣菜”。

他之前所崇尚的：音樂是一種生活方式，可以像朋友一樣真誠的坐下來談話。在綜藝中已不再受用。

在流量稱王的時代，老一輩的音樂人被迫擠在了這個超快發展、車流湍急的路口，迫切的需要找到新的出路。

正如王力宏所經曆的一樣，從剛出道時是卡帶，後來轉為CD，之後是流媒體發展，年輕人來了一波兒，留下幾首歌，又去了一波兒，很難站穩。

這也是當今音樂人的窘境，流量變現後，便迅速消失在大衆的視野中，在各大類型音樂軟件長期霸榜的，也隻有周傑倫這一位出道超過15年的歌手。

而這些仍堅持做音樂的“老”人們，卻也在絞盡腦汁讨好更年輕的耳朵們。

在《天賜的聲音》中被質疑後，王力宏果然帶來了一首“辣”歌，與那吾克熱合作的《飄向北方》，一段快嘴說唱中英夾雜，平均每秒鐘說8個字且吐字清晰，生生的将那吾克熱這個專業rapper比了下去，令在場的歌手和評委瞠目結舌，稱為“神級表演”。

如此的轉變，不能全部說是妥協，也有“宣戰”的意思。

正如王力宏曾在采訪中提醒過年輕的歌手們：“學音樂是一輩子的馬拉松，不隻是一場短跑比賽而已。”

年收過億，家徒四壁

人們似乎快要忘了，在王力宏成為“犀利哥”之前，他曾是整個娛樂圈追捧的對象，偶像的偶像。

李易峰是他的超級迷弟，鄧超在《奔跑吧兄弟》裡說，最喜歡的歌手就是王力宏，就連成龍大哥也曾在發布會上公然說：“王力宏要是我的兒子該多好。”

的确，年輕時的王力宏，是典型的别人家的孩子，永遠的正面教材。

出生于高知家庭，從王力宏曾祖父那一輩起，便全家都是精英。

外曾祖父許鳳藻曾是海軍将領，祖母許留芬畢業于清華大學，出版過著作《會計學原理》。父親王大中畢業于台灣大學，在美國任兒科主任，哥哥王力德曾因高考成績第一收到過布什總統的賀詞，被哈佛錄取卻去了耶魯學醫，弟弟王力凱則直接被麻省理工大學錄取。

而縱觀王力宏，3歲時開始接觸音樂，13歲便會自己作詞作曲，熟練掌握鋼琴、小提琴、架子鼓、二胡、勳、揚琴、柳琴等近10種樂器，會說中文、英語和法語，還包括一點點粵語和日語，2016年獲得了威廉姆斯大學與伯克利音樂學院的雙榮譽博士學位，就連運動水平也常被人誇是運動員水準。

但即便如此，王力宏依然戲稱，自己是家裡最弱的。

幼時王家三兄弟，（從左至右）弟弟王力凱，王力宏，大哥王力德

在歌手這條路上，王力宏走得還算順暢。

19歲用《情敵貝多芬》出道，22歲拿最佳男歌手、最佳制作人獎，36歲成為第一個在北京鳥巢開演唱會的流行音樂人，更别說經常在春晚、跨年晚會上露臉這些基本操作。

出道四分之一世紀，寫了100多首歌，出演超過20部電影，且鮮少有绯聞。

在這個101體系批量生産偶像的時代，優質偶像便似世界八大奇迹中的金字塔，常聽說，但還就真的沒幾個人見過，而那時的王力宏若放在此刻，絕對算是出挑的。

本以為憑王力宏的經曆，早應該在娛樂圈賺得盆滿缽滿，但其實，他經常以摳門“享譽”音樂圈。

未結婚之前，他家裡除了一台鋼琴，甚至可用"家徒四壁"來形容。

衣服基本不買，都是外借。王力宏小時候就總是撿哥哥弟弟的衣服穿，成了明星出席活動就借品牌的衣服，等活動結束再還回去。

定制了一身火紅色的演出服，縫縫補補幾十次，穿了整整57場演唱會不說，眼尖的粉絲還發現王力宏2015年端午時穿的條紋衫，竟是2001年唱《唯一》時穿過的。

2015年端午節發微博，與2001年《唯一》專輯中的造型

但這些事，在王力宏身上太過于司空見慣，一件衣服穿個5年是常事，穿個10年也不偶然。

2018年，在錄制《吐槽大會》的時候，好友陶喆揭了王力宏的老底，說他家裡連一雙好襪子都沒有，都是破的，在場的脫口秀演員池子不信，當衆脫了王力宏的鞋，漏出襪子腳底的兩個大洞，笑的直拍大腿，反觀一旁的王力宏，尴尬陪笑。

"我讨厭浪費，衣服隻要不壞到沒法兒穿，我就一定不會丢掉。"

王力宏曾在采訪中說，自己對收入有着十分明晰的規劃，10%用于制作音樂，其餘的90%用于公益。

03年的非典、08年的汶川地震，他一面用歌聲呼籲治愈病痛，唱了許多公益宣傳曲，一面付諸行動投入大量人力、物力，并擔任了國際青年大使。

為了呼籲粉絲保護動物，他身體力行，在2020年，吃了一整年的素食。

或許有人不知道，時至今日，他和妻子已在非洲收養了22個孤兒。

在人們的印象裡，王力宏是偶像，但卻從來不是流量偶像。

流量之外，過硬的實力和社會責任感，才是“偶像”這個詞應該有的真正含義。

兩次跨界，兩次争議

王力宏的職業生涯中，曾有兩次跨界，第一次是做演員，張國榮領進門的。

2000年，張國榮自導自演了一部禁煙公益片《煙飛煙滅》，王力宏擔任男二号，飾演他的外甥，青澀憂郁，倒也合适，那年，他24歲。

後來，在《霸王别姬》上映25周年時，王力宏帶着妻子去看，接受采訪時還聊到和張國榮的趣事，因為那次合作，張國榮給他起了個親切的小名"kid"，他叫張國榮"Uncle Leslie"。

入門即是影帝加持，代表作又有名導指點。李安導演《色·戒》中的邝裕民，算是正式向大衆介紹了演員王力宏。

實際上，這個角色原本定的是陳柏霖，早在《色·戒》開拍的前兩年，李安便向陳柏霖抛出了橄榄枝。但由于女主王佳芝定了湯唯，整體大學生演員的年紀都要稍微提升個幾歲，李安找到了剛剛斬獲台灣金曲獎的王力宏，還給他加了戲，從一個醬油角色，變成了男二。

電影中刺殺老曹和與湯唯的感情戲，都是邝裕民這個角色的成長點，戲份的變多，又與梁朝偉級别的演員合作，王力宏的壓力可想而知，開拍之初并不能好好進入角色，引起了導演李安的不滿。

但王力宏虛心讨教，常盯着杯中的茶水訓練眼神的定力，一盯就是幾個小時，電影拍攝到了後半段，王力宏對演員的信仰越發加深，能夠在攝影機架起來的一瞬迅速進入角色，後來，他被李安稱為“此片最大的驚喜”。

蟄伏三年，演員王力宏推出了他的導演處女座《戀愛通告》，口碑平平，豆瓣評分5.9，未到及格線。

王力宏不是沒努力過，劇本改了53稿，分鏡的畫稿整整摞了兩個拳頭高。

那時候王力宏吃穿用睡，都在劇組裡。

冬天拍春天的戲，他為了确保劇組的幾千工作人員都能暖和一點，每頓飯都會加一碗湯，給大家暖暖身子，在拍一場長達12個小時的戲份時，他怕群衆演員一直站着會冷，還在現場即興開了場小型演唱會，帶着大家又唱又跳，驅散寒意。

其實《戀愛通告》不失為一部誠意之作，影片中引用了大量的中國民樂與典故，伯牙子期之約，高山流水覓知音之幸，都借由彈筝的劉亦菲，彈琴的王力宏一一道出。那首《你不知道的事》也成了熱門歌曲，拿了47屆台灣金馬獎最佳原創歌曲的提名。

隻是從電影層面來看，故事單薄，又偏偶像甜寵，着實算不上一部優秀作品。

一個音樂人想做導演，決心有了，但光靠努力還是不夠。

不過王力宏也沒灰心，堅持要在影視方面做出點兒成績，先後拍了《非常幸運》《大兵小将》《古劍奇譚之明流月昭明》等，但均分不過5分。

最出彩的角色是《無問西東》裡的沈光耀，片中的沈光耀出身名門望族，外形俊朗，卻義無反顧的投身于守護祖國的事業之中，與王力宏本人契合度很高，他也憑借這部逾期7年才上映的影片，拿了第10屆澳門國際電影節的最佳男主角，便從此消失在大熒幕上。

在拍電影的許多年裡，王力宏經曆了同性绯聞、結婚、生子，從一開始的“王宇直”慢慢變成愛家、愛孩子的音樂大前輩。

在已經風生水起的領域待得不安穩，帶着初生牛犢的韌勁兒，轉去另一個領域碰了一鼻子灰，一顆“電影心”漸漸平靜下來。

但王力宏卻閑不着，第二次跨界，便是在2020年做起了程序員，創立了「月學」。

做回了老本行，盼着能在自己熟悉的領域再赢一回。

而音樂人轉行知識付費，也早有先例，如胡海泉投資創辦“學音悅網校”，胡彥斌也曾試着推出音樂教育産品“牛班”。

結語

李誕曾在那期《吐槽大會》中說：

“當年華語樂壇節奏布魯斯三大天王誰最強？時間會給你答案，這不，今天就來了兩個錯誤答案。”

台下坐着的，正是陶喆與王力宏。

這個評價不無心酸，當唱片黃金時代一去不複返，跟着時代不複返的還有實力唱将們不容置疑的地位。

常立于歌壇的青樹，已被棄在一旁，無人問津。

當周傑倫需要用奶茶、小公主等詞彙上熱搜，王力宏需要在直播間裡刮胡子，才能赢來流量，而反觀101系的批量偶像，随便發個單曲就是上千萬的銷售額，難免不會讓人心涼。

但好在，“頹廢”的王力宏刮掉胡子仍是一張帥臉，在這個信息如注的時代用自己獨有的方式，找出路，謀發展，似是變了，卻也沒變。

不過，有一位豆瓣網友的話，也十分警醒：

與其讓王力宏直播刮胡子，不如通過優質内容吸引用戶注意力、增強用戶粘性，從在粉圈打轉，向深耕垂直領域，同時橫向破圈轉變，這才是長久之計。

或許這也是整個音樂圈的長久之計。

畢竟，知識付費的紅海也暗藏刀光劍影。

參考資料：

北青天天副刊《對話王力宏：學音樂是一輩子的馬拉松，不是長跑比賽》

談資《既生周傑倫，何不遲生王力宏與陶喆》

盒飯财經《王力宏靠胡子完成了KPI帶貨》

新浪娛樂《獨家對話王力宏：〈戀愛通告〉是我的誠意之作》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!