小時候家裡有個木質“百寶箱”，父親時常在箱子裡翻找東西，我很好奇偷偷打開箱子，裡面都是奇奇怪怪的配件，有認識的合頁、鐵釘、氣門芯、燈開關盒，也有不認識的東西，問過後得知都是各種物品的零配件。八十年代人們動手能力巨強，平日裡父親修自行車、修電燈、套爐子、打家具，甚至蓋房子都不在話下。這個“百寶箱”就是他的儲物箱，我通過翻看認識了不少零配件。

那時候家家戶戶照明都依靠日光燈管，燈管時常因接觸不良而短路，黑暗中父親用手電找到箱子，摸索着拿出一個白色的小圓桶，在燈管扭動幾下，燈管便忽明忽暗地眨巴幾下，霎時就亮起來。這個小圓桶叫“球克”，算是天津人特有的叫法，學名叫“啟輝器”，和鎮流器、燈管一起組成日光燈。“球克”是個神奇的配件，負責燈被點亮的一刹那。在燈亮後還可以扭下來，去點燃下一盞燈，非常神奇。我看父親操作過幾次便學會了，在某次燈出故障父親不在家時，曾自告奮勇地嘗試過，雖然成功了但是卻被父親告誡不準再碰。

八十年代打火機上用的火石如今已經見不到了。早先的打火機的動力源來自浸透煤油的棉繩，通過一個滾動的齒輪與手指摩擦後打出火花，進而燃燒，打火石就是其中的助燃劑，材質是一種人造的合金，分為硬火石和軟火石。火石屬于消耗品，在雜貨店裡散賣，一小盒二十個也就幾毛錢，抽煙的人都存儲在塑料瓶中備用，我曾經偷偷拿出來放在角落裡點燃，迸發出的火花四下彈起和“滴滴金”的效果類似，後來才知道這是一種危險行為。逐步進化到電子打火機後，火石也自然而然地銷聲匿迹了。

八九十年代縫紉機算家庭大件，縫紉機滴油壺必不可少。縫紉機用了一段時間後，轉動變慢，噪音變大就表示缺油了，就要給縫紉機頭滴點油進行保養，防止機頭磨損。裝油的是一個鐵質小壺，平底半圓長鼻子，按壓底部油就注入到機頭的小孔中，自從看見油壺，我便争着替縫紉機上油，每次都擠出來好多，害得母親要踩着縫紉機空轉好久才能暈開，這樣的滴油壺很多年都沒見過了。最近從網上看到一個詞叫“踩縫紉機”，了解其含義後，突然就想起這個油壺來。

忘記是八幾年，家裡的銅制品都被拿去上交了，連同衣櫃、碗櫥、被閣子的銅把手一起，從那以後，父親的百寶箱裡面又多了幾對有機玻璃的櫥門把手。這些把手形狀各異，有圓形、菱形、樹葉形，裡面的圖案五花八門，花草、格子、金魚，被封印在内，透着那個年代的質樸。原先光秃秃的家具因換把手而煥然一新，這樣的把手頗有“畫龍點睛”的功效。那個年代盛行有機玻璃制品，扣子、發卡、台燈、裝飾畫，随處可見。因為有機玻璃不耐磨而逐漸進化到亞克力，近幾年又被PVC等材料所替代，曾經的有機玻璃已經退出市場。

記憶中零配件的主體早已脫離時代背景，逐漸被人遺棄，更何況其附屬品呢？估計很多00後都沒有見過。我不斷回憶和記述這些老物件，既是喚起70後的記憶，同時也想讓00後了解一下父母經曆的歲月。

文中圖片均來自網絡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!