自南宋後，江南逐漸成為全國的經濟與文化中心，食物之豐是一般地域難以相比的。不少外鄉人耳熟能詳的美食如杭州東坡肉、湖州周生記馄饨、無錫糖醋排骨、蘇州太湖莼菜、常熟叫化雞、南京鹽水鴨、紹興臭豆腐、上海生煎包等等，件件口味俱佳。乾隆皇帝六下江南，所到之處的民間小吃，皆為名揚天下的江南美食。但青團估計他肯定沒吃過。因為青團在當時是屬于時令的食物，不到清明節就沒有口福享受。

四月清明，是上天的美意。繁花來臨時，清明就來臨了。風裡，陽光裡都是訊息。許多往事随着繁花從記憶裡閃現，又因為繁花而落幕。風吹樹葉，枝上搖花的時候，你知道不止有賞花人，也有哀傷和思念的人。想念逝者，他們是些空出的位置，與我們并行于斯。樹梢之上，回蕩着陽光與天空的明媚，那仿佛是上天的仁慈。倘若悲欣要來，就在此際來吧。

在二十四個節氣中，唯有清明既是節氣又是節日。清明最早隻是一種節氣的名稱，《月令七十二候集解》說:“物至此時，皆以潔齊而清明矣。”萬物清潔而明淨，草木青青，滿眼的綠色，鳥鳴聲裡，春天正變得盛大，是古人出門踏青的好時節。清明節吃青團這種風俗可追溯到兩千多年前的周朝。據《周禮》記載，當時有“仲春以木铎循火禁于國中”的法規，于是百姓熄炊，“寒食三日”。寒食期間的冷食，以米面制成者居多，棗糕是最為流行的食物。白居易有《寒食日過棗團店詩》：“寒食棗團店，春低楊柳枝。”可見唐代就很流行這種用面蒸成的棗糕了，有專門的店鋪售賣。宋人還生發出新意，用柳條将“飛燕形”的棗糕串挂起來，插于自家的門楣上，名為“子推燕”。孟元老《東京夢華錄·清明節》載：“寒食節前一日，謂之炊熟，用面造棗馉飛燕，柳條串之，插于門楣，謂之‘子推燕’”。

明郎瑛《七類修稿》卷四十三“饅頭清白團”條謂：“古人寒食采楊桐葉，染飯青色以祭，資陽氣也，今變而為青白團子，乃此義也”。由此可知青團是由“染飯青色”演變而來，到明代“變而為青白團子”了。《清嘉錄》中對青團有更明确的解釋：“市上賣青團熟藕，為祀先之品，皆可冷食”。明清以降，吳地清明風俗以青團諸物作寒具，此俗流傳至今而不衰。随着傳統節令的興衰與變遷，寒食節逐漸消亡，并入清明節。再後來青團逐漸從節令食品變成了尋常美食。但它正式被稱做青團，還是靠吃貨袁枚，他在著名的《随園食單》中寫道：“青糕、青團。搗青草為汁，和粉作糕團。色如碧玉”，從此這個名字就流傳到了現在。

草木皆講時令，當植物與食物相融合後，除了味蕾上的滿足，還多了一份與自然、時令相契合的味覺想象。其中尤以清明、立夏、端午、中秋為甚，它們各有其對應的草木與飲食：棉菜、清明餅之于清明；烏飯樹葉、烏糯米飯之于立夏；箬竹葉、粽子之于端午；桂花、桂花糯米藕之于中秋。這就是物候，是節氣節日的意思所在：歲時有序，儀禮有常。似乎我們在這世上并不是孤單的，沒有根基的。

青團主要原料大緻可分為三種：艾草，鼠麴草和雀麥草（又名漿麥草）。蓋浙北多以艾草為汁，浙南喜用鼠麴（又叫鼠曲），蘇南、上海則艾草、雀麥草者皆有。雖說不同植物都有其獨特的風味，但它們都能給人愉悅的青草香氣。唯有掬一大捧綠，吃進嘴裡，方不辜負這無邊春色。

車前子寫蘇州的風物，說到青團，顔色青碧，是用麥汁和面制成，豆沙脂油餡。這是蘇州人的吃法，喜吃甜食，上海、杭州也是如此。在老食客的眼中，青團就應該是甜的，所以對現在蛋黃肉松餡的鹹味網紅青團嗤之以鼻。知堂老人寫故鄉的食物與野菜，說到黃花麥果糕，用的卻是鼠曲草：“黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之雲：麥果韌結結，關得大門自要吃，半塊拿弗出，一塊自要吃。”一派天真，可愛至極。

青團于江南流行最盛，各地都有吃青團的風俗，叫法又各有不同。上海、甯波叫青團或艾團，蘇杭叫青團子或清明團子，湖州叫青圓子，衢州叫清明馃，金華叫清明果兒（月牙形的叫清明餃兒），台州則叫青餣，還有一些地方叫艾糍或艾葉粑粑。溫州青團有别于其他地方，各地制青團多用艾草，而溫州用的是棉（綿）菜，所以溫州人又把青團叫做棉（綿）菜餅。棉菜系一種菊科植物，學名叫“鼠曲（麴）草”，别名清明草，佛耳草、棉花菜、米菜、黃花果等等。鼠麴草之“麴”字，據李時珍《本草綱目》裡載：“麴，言其花黃如麴色，又可和米粉食也。鼠耳，言其葉形如鼠耳，又有白毛蒙茸似之。”“……原野間甚多，二月生苗，莖葉柔軟，葉長寸許，白茸如鼠耳之毛，開小黃花成穗，結細子。楚人呼為米曲，北人呼為茸母。”皆是因為它的葉子與莖上都有白細的茸毛，并不刺手，隻軟乎乎地可愛罷了。

在溫州，更當地味的叫法是“棉（綿）菜扁兒”。清明前，一場淅淅瀝瀝的春雨後，江邊河岸、山間地頭仿佛在一夜間猛然蘇醒，滿目葳蕤。野菜抖擻精神，迎來最好的季節，見縫插針地長出來，自顧自地在春天裡蔥茏着。也自有人随手采回家，水芹菜也罷，馬蘭頭也罷，生拌也罷，清炒也罷，将春天的山清水秀一并吃下，安撫腸胃。清明前也是棉菜萌生最旺盛的時候，大多分布在山腳下、田野、溪邊。但我之前卻從未曾留意過它。這幾年經常去爬山，看到有人提着籃子采摘，才知道吃了這麼多年的棉菜餅是用它做原料。

在遍布光影的山坡，青草沉寂的低坳，或一隻鳥撲扇飛出的隐秘之處，獨自體味着摘棉菜的樂趣。棉菜的葉子有一點厚度，又很柔軟，淡綠上覆一層白色如同棉花絲般的毛。如果把它的葉子拉斷，柔軟的絲毛也會連着拉長。我喜歡把它握在手裡，滑滑的，像春天裡剛做完就忘記的一場夢。細想，可能喜歡的就是這“綿”，一種妥帖、溫暖、春風般的質地，讓你想到了那些未言之物。就像長春藤的枝葉，在日子裡纏繞，許多美好的瞬間說不出來。不過，有時候，這種美隻是某些人領略到罷了。

将采摘的棉菜洗淨晾幹，用搗臼搗碎後放入米粉，然後加入适量的水，反複翻搗，直到棉菜全部均勻地融入到米粉中。棉菜餅做得好不好吃，裡面放什麼餡兒至關重要，溫州最常見的餡兒是筍丁、豆腐幹、三層肉、鹹菜或蘿蔔絲，再放入蝦皮和蔥花。一個餅的豐厚，眼看就要富貴沉淪了，得了筍和鹹菜鄉氣樸素的鹹鮮、脆刮，陡又精神旺健，仿佛又變回了清白門戶，踏踏實實的耕讀人家。包好以後在餅下面墊上一張柚子葉（也可用粽子葉代替），既防粘又多了一分柚子葉的清香，然後上蒸籠蒸熟。出籠後油綠如玉，清香撲鼻，讓人忍不住想要趁熱咬一口。吃了這餅，便是吃下了春天的顔色和味道，眼看着春光漸老，也沒什麼遺憾了。

年年清明，春生秋藏，渺渺光陰，悠悠遠遠，吃青團也是人們與時間的一個約定。對于從小吃到大的食物，總有一種割舍不掉的情結。青團的綠色是讓人一見就會愛上的，以至于一往而情深。

凡俗生活裡生出的美和愉悅尤獲我心，為此喜愛日本俳人小林一茶。他有兩首俳句我一直記得：“我生的故鄉，那兒的草，可以做餅哩！”“做餅的草，長青了哩，長青了哩！”在他那樣悲苦的人生裡，草餅仍是人生美妙的撫慰，一絲絲的甜津。字裡行間那種近于喟歎的贊美，我如今卻也稍微可以懂得了。這露水的世，因為有這些東西在，才使人可以忍受吧。

那些悄無聲息的變化，是從哪一個時節的節點上開始的呢？沒有人說得出來，往事如流水一般地消失了。突然想起這幾年都是自己去菜市場買棉菜餅了。母親在的時候，知我喜歡吃棉菜餅，每年這個時候總會買一些送給我，而我也習慣了她的饋贈。昏黃暮色中，眼淚還是流了下來。自高遠處似乎傳來輕微的歎息聲，我等待着，仿佛等待着某個熟悉的聲音降臨，突然叫出我的名字。母親終是離我而去了。人心是不待風吹而自落的花啊，讓人輕輕地垂下雙手。唯草木永恒，在遺忘中，年複一年地瘋長。每到清明，它必會用綠色安撫你，喂養你，讓你相信，這就是上天的恩典。

仔細想來，若有一天在世上已然了無牽挂，對于時序節令的推移，我還是不能忘懷的罷。

作者：孔戈碧

編輯組稿：許旸

責任編輯：邢曉芳

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!