文 | 彭彬

2007年5月，我參加完某港口在湖南張家界召開的座談會，順道回湖北随州老家看望母親。父親離世快一年了，如他所願，把最害怕的孤單，留給了母親。家裡的大事，過往都是父親做主，母親總是扮演和事佬的角色。倆人相濡以沫、夫唱婦和，攜手走過了綠寶石婚姻。

母親年輕時，是隊裡有名的鐵姑娘，向來掙女勞力的最高工分，每天十分半。在家更是閑不住，滿眼沒完沒了的活，做飯洗衣、紡線織布、喂雞養豬都得她經手，且不惜力氣。近花甲之年，又與父親一起棄農經商，直到1994年我成家了，才不再擺攤賣鞋。好日子沒幾年，母親又患上類風濕病和慢性支氣管炎，怕風怕冷怕濕，即使炎熱的夏天也要穿一層薄棉襖。每到冬天，支氣管炎就犯，還容易變成哮喘，那就更受罪了。母親身體不好，是我最大的心病，也是父親生前最放心不下的。

母親四十歲才生下我，舐犢情深的她，放任我這個幺兒吃奶，吃到五歲多，上學了還吃了段日子。到後期，哪裡還有什麼奶水，隻是習慣性撒嬌罷了。初中開始住校，一周回家一次；高中半年回家兩次；大學變成了隻有寒暑假才能回家。這讓我有了很強的獨立生活和适應環境的能力，即便去濟南工作，乃頭等大事，事先也沒與父母商量。這之後，見面更稀罕了，平均下來，一年還不到一次。

情感如同蓋房子，需要一塊磚一塊磚的積累。在母親身邊的日子太少，親近就少了幾分。每次回家，總會情不自禁地抓起母親的手，來回摩挲，想努力找回小時候的粘糊和嬌寵。母親的手老了，被松弛粗糙的皮膚包裹着，緊貼着骨頭的肌肉沒有一點彈性，手指明顯變形，老繭厚厚的，手掌醬紫色，還有點僵硬。真是慘不忍睹，反而激發了征服欲，我用力地拉伸、按壓和纏繞，但它總是那麼特别，格格不入，如同一把幹柴。有點恐怖，有點擔心，母親淡淡一笑，傻呀，鄉下人，下力的手，老了都這樣！

說點尴尬的後話。2010年暑假，我帶着嶽母、媳婦和五歲多的女兒，回家看母親。快兩年沒見孫女了，母親異常高興，抱過來親熱，握着小手想把玩。女兒怯怯看我，“爸爸，我害怕，奶奶的手，與姥姥的不一樣，紮得疼”。女兒想抽出手來，又有點不好意思，膽怯怯的樣子，把母親窘得臉都紅了。我連忙靠過去，把女兒的手拿過來，與我的手一起放在母親手掌裡，一起摸着搓着盤着，如同在一起和泥。女兒這才安下心來。要記住，奶奶的手了不起，是下力的手，也是最好看的手。說得認真，女兒一知半解的，倒是樂意讓母親牽着，四處溜達了，料想是記住了。

母親住在離二哥家不遠三十米的一間瓦房裡，雇了位中年婦女照料起居。我給母親捎來好幾兩冬蟲夏草，聽說這玩意對肺和支氣管有好處，專門托朋友從尼泊爾弄的。我撒謊說不值錢，讓母親放心吃。母親挺高興，喜得合不攏嘴，但嘴上叮囑不要亂花錢，老毛病治不好。很欣慰，年近耄耋的母親狀态不錯，已從父親去世的陰影裡走了出來。

一天晚上，一群老友在鎮上小飯館喝酒，包括鎮長和村支書。酒局進行到尾聲，鎮長提議打麻将，這是老家最流行的夜生活方式，但我在濟南沒學會。村支書是我發小，這時建議到城裡唱歌足浴。“足浴”，石破天驚，激靈了我——我要給母親洗腳。在濟南，參加完應酬，常去足療店足浴，一套流程下來，松弛得能熟睡過去。常年不在母親身邊，一直心存愧疚，不如好好地給她洗一次。現在就去，把足療師的手法，用到母親腳上，讓她舒服一把，自己也不留遺憾，光想不做就不好了。

我順勢說出我的想法。又說咱們來日方長，況且都是足浴的常客，不在乎今晚少我一人或少今晚一次。心動不如行動，真誠希望在座的各位，理解我一次，我就不進城了。主角的話讓他們懵圈了，有點丈二和尚，摸不清頭腦，詫異的眼光齊刷刷地射了過來。村支書鐵了心想花錢，潇灑一把，誇張說道，“哎呀，真會作秀，又不可能經常洗”。我脫口一句，“如果人人都作這樣的秀，還是個好事呢！”。心裡都明鏡似的，這秀不好作，很難成的。滿桌人不好意思起來，都沒試過，更沒洗過，沒喝酒的臉也紅了。

鎮長見我當真，話很實誠，就說城裡不去了，我們都陪你去見老母親，給你加油，也算開開眼。還沒聽說過，有誰給父母洗過腳，除非他們生病，自己洗不了了。你媽讓不讓你洗，還真不一定呢，關鍵看平時的表現。我們敲敲邊鼓，有戲。一群人腦洞大開，歡呼雀躍，擁簇着我，浩浩蕩蕩朝瓦房奔去。平時表現，我還是相當自信的。父親在世時就常誇我，誇我為家族出力不少，很難得也很少見。母親也向來以我自豪，說幸虧聽了奶奶的話，懷孕後沒把我打掉，老了才享到幺兒的福。給母親洗腳，天經地義，理所當然；她也該心安理得、樂見其成。按說不是難辦的事兒，兩廂情願，水到渠成嘛。

但萬事開頭難呀！母親面子薄，愛幹淨整潔；自己的事情自己做，不願麻煩别人。在她身邊的五位哥姐，都還沒福分給她洗腳，也可能他們從來就沒提過。哥姐電話裡說，父親走後，母親性情有了不小的變化，頗有新掌門人的風采，愛不留情面地批評人。真怕母親也學父親，嚴肅起來。一旦張口，被她拒絕，再想說服她，給她洗腳，就難上加難了。

飯店離母親住的地方不遠，鄰居聞信也來了不少，家裡擠滿了人。“媽，我要給您洗腳！”帶着酒意，剛進家門，我就紅着臉大聲嚷着，心裡忐忑得不行，生怕一口回絕。“好呀，讓我幺兒洗。大英，端盆水來！”大英是保姆的名字，懸在心上的一塊石頭，終于落地了。母親輕松答應了，自自然然地，沒半點難為情，還高興地與鎮長他們打着招呼。

母親自豪地端坐在竹編的太師椅上，保姆端來一大盆熱水。我替母親脫了襪子，用手試了試水溫偏熱。母親說熱點好，這才放心，把雙腳放進水盆裡。這隻水盆，沉澱了太久的曆史。從我有記憶起，家裡就有它，直徑一米多，壁很厚、分量很沉的塑膠盆。别的都沒變，隻是顔色從灰紅色變成了淡褐色。小時候，母親就是用這個水盆，給我洗澡。讓蹲在盆中間，我經常站着又蹦又跳，濺母親一身水。她在光腚上來一巴掌，才會消停下來。

泡了不短時間，該松軟了，我蹲下去，開始給母親洗腳。印象中，這是我第一次，這般端詳、撫摸她的腳。上一次與母親的腳親密接觸，還是穿開裆褲的時候，玩蕩秋千的遊戲。母親坐在椅子上，一條腿搭在另一條的膝蓋上翹起，俗稱“二郎腿”，以膝蓋為支點，用翹起的腳背支撐着我的小屁股蛋子，雙手分别握住我的兩個小手腕，一上一下地抖起來。抖興奮了，屁股還能騰空飛離腳面。

哈哈大笑的童聲，迎合着笑逐顔開的母親。屁股坐在腳上，穩穩當當，如同少年騎在水牛背上。母親累了，想緩口氣，我總耍賴，纏着她交換兩條腿的姿勢，屁股下換成另一隻腳，不亦樂乎！母親嘴上一句“玩上瘾哪？想累死媽呀！”語氣是溫和的，總讓得意忘形的我如願以償。那雙腳不僅力量足，還飽有彈性，與肥嘟嘟的屁股合拍得很，相得益彰。

現在，它徹底老了，跟那雙手一樣的老了，被松弛粗糙的皮膚包裹着，緊貼着骨頭的肌肉沒有一點彈性，腳指明顯變形，老繭厚厚的，腳掌醬紫色，還有點僵硬。我慢慢地揉着、搓着、捏着，熱水泡過的效果很差，明顯感到自己的乏力和無助，骨頭既硬又脆，肌肉還是僵梆梆的，皮膚幹幹的，如同不吸水的牛皮紙。多用點勁吧，又擔心弄疼了母親，骨頭會折，足療師的手法用不上呀。心裡五味雜陳，眼淚更不争氣，差點掉到腳盆裡。

母親運氣好，正裹着腳的時候，趕上解放隊伍來得早，又響應号召放腳了，所以少受不少罪。這一放就是怒放，招來報複性生長。

母親的腳四十碼大，是名副其實的大腳。年輕時走起路來風風火火、擲地有聲，能挑一百多斤的擔子，走幾十裡山路。這雙腳呀，成就了一個好勞力的傳奇，對家族對社會，可是立了大功的！ 滿屋子的人都很安靜，默默地站立着，注視着我們，好像在欣賞着某種風景，聆聽着搓腳聲和攪水聲的清晰合奏。前排的鄰居大嫂，輕聲地對她身旁的兒子說，你以後要好好學習你彭叔叔，孝敬父母。腳洗完了，我幫母親擦幹淨，穿好襪子和鞋。她又陪我一起送走鎮長他們。鄰居們舍不得散開，又聊了會家常才走。

第二天，我給母親洗腳的消息，像風一樣傳開了。這也是我，唯一一次給媽媽洗腳。三年半以後，媽媽也走了，再想親密接觸，隻能在夢裡了。在溫馨的氤氲裡，年少的我，給中年的母親洗腳。她的腳溫潤柔和，洗起來輕松多了。母親臉上，洋溢着淺淺的笑容；我的心裡，蕩漾起甜甜的幸福……

彭彬：山東濟南人，祖籍湖北随州。重慶大學電氣工程學士，南京大學社會學碩士研究生同等學曆，高級國際商務師。在濟南鋼鐵廠工作二十餘年，後辭職下海，擔任某物流公司高級顧問至今。業餘愛好喝酒交友，讀書寫作，遊山玩水，獨處散步。2021年散文《車窗後的父親》獲得“詩意人生”華文原創文學作品大賽一等獎、《母親的最後時光》獲得“蒙東杯”首屆“愛的盛宴”全國征文比賽一等獎。

壹點号山東金融文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!